寒冬时节，汽车从四川省什邡市城区开出后不久，便一头扎进莽莽大山。在深山中穿行一个多小时，便来到云遮雾绕的四等小站——穿心店站。

　　广岳铁路是一条以运输磷矿石和化肥为主的支线铁路，火车从宝成线上的广汉站驶出，在深山中穿行，便来到了穿心店车站。小站25名职工，担负着日均运送1000吨化肥的任务。穿心店站就镶嵌在半山腰上，这里是有名的“风口子”，寒风扑打在脸上，刀刮似的疼。

　　“道岔刚擦完了，我马上准备调车作业。”在道岔上，一名手握棉纱的老职工打着招呼说。这名扳道员叫陈其安，身旁的道岔银光锃亮，一尘不染。老陈今年60岁，在这平凡的岗位一干就是几十年。听到大伙夸他道岔擦得好时，他总是很开心。

　　道岔是铁路运输的重要设施，类似于火车的“方向盘”，道岔操作是否灵活高效，取决于日常维护和保养。站长游成强说：“道岔清洗用油调配比例，油垢怎么除尽，雨后怎么保养等等，陈师傅有一套‘绝活’。”去年，全段对所有车站道岔保养情况进行抽查，陈其安保养的道岔成了道岔保养的样板。

　　正说着，一列装运化肥的空车进站。陈其安按作业计划，脚踏电门，手握握柄，“嘿”的一声，便将道岔扳至所需位置，再向机车显示开通位置。几十年来，陈其安坚守在道岔上，白天舞动信号旗，夜间显示信号灯，守护着列车安全。到今年1月，陈其安实现安全生产一万四千多天。

　　陈其安的家在车站20多公里外的地方，几天才能回去一次。休息之余，陈其安主动揽下车站食堂的管理工作。早上，他为当班职工做好热气腾腾的早饭。调车组作业时间不定，每当误餐时，他亲自下厨，为大伙送上可口的饭菜。为了美化环境，车站建起了小花园、小菜园，陈其安又主动当上了兼职园艺工，从此，荒坡裸地上有了三叶草、白玉兰、山茶花，小站一年四季鲜花不断。

　　今年5月，陈其安就要退休了，与道岔打了一辈子交道的“老兵”眼中有些不舍。他说：“干好每一钩活，开好每一趟车，我一定站好最后一班岗。” （记者 梁小琴）