阿村伯忘情地吹奏尺八。记者　尹平平　摄

　　　空灵的乐声结束,阿村伯又开始跟人搭讪了。

　　“好听吧?有没有想听的?可以点歌哦。”他冲对面那个他也不知是哪国的青年扬了扬手里的尺八。“喏,这是尺八啦,不是箫哦,但类似。尺八是日本的箫,日本的演唱经常用尺八配乐。一尺八寸所以叫尺八,比我们中国的箫少一个孔,不过是唐朝时从我们中国传到日本去的,没想到被他们发扬光大。”

　　外国青年好像没有听懂,也仿佛一时反应不过来,并没答话,只是好奇地看着他。阿村伯也不觉得尴尬,继续兀自吹奏尺八。

　　这一曲是《魂萦旧梦》,阿村伯吹着吹着,不由自主地闭上眼睛,也许是在温习自己过往和尺八缱绻的这许多年。

　　阿村伯本名叫周松村,是台湾的民间尺八演奏家。不过他并不是专职的,50岁退休前,他是个泥瓦匠,也在餐馆做过厨师；退休后,他又在大屯山上的道祖宫里当过十年庙祝。尺八对于阿村伯来说,始终只是个兴趣爱好,但他入迷了。

　　阿村伯接触尺八的机会很偶然。近30年前的一天,阿村伯在阳明山上听到有乐声,误以为是箫,因为自己18岁开始就学箫,便上前跟吹奏的师傅“盘道”,夸海口说自己“一定比你吹得好!”没想到接过师傅递来的尺八,手口并用摆弄半天,急得满头汗,竟然连声音都发不出来。

　　阿村伯一脸尴尬,当场拜师。师傅推说自己才疏学浅不肯收。阿村伯坚持。师傅只好引荐他去找老台北最繁华的大稻埕(现延平北二路)一带找尺八名师刘文经。刘老师告诉阿村伯尺八“起码要学十年”。十年就十年,阿村伯也毫不含糊。学尺八那年,阿村伯40多岁,刘老师60多岁。现在,阿村伯过年就70岁了,刘老师则已经往生。这近30年间,阿村伯从来没有哪天不吹尺八。

　　“啊,这个不吹不行啊!不吹就好像一样工作没完成,我吹这个上瘾啦!”阿村伯摊开右手,用拇指摁摁自己的手指肚,“看,我的手握尺八握得都变形啦,扁扁的,手指之间也没有缝隙哦。”眼瞅着阿村伯都四五十岁了还天天跟小孩子一样练习尺八,有个年轻人给他起了个绰号,叫“尺八勇伯”。“勇”在闽南话里,除了敢打敢拼,还有执著的意思。

　　无论走到哪里,去干什么,阿村伯都带着尺八；随便什么环境中,他都乐意吹奏。自从吹上尺八,他从不暴躁,心始终很静。“来往人声嘈杂,车水马龙,我也无所谓,我吹我的。闭上眼睛,我就能看到我心中想看到的景象。尺八能帮你在嘈杂中净化人心,在寂静中与大自然天地对话。”一般人吹奏尺八,都会握得手酸,吹得口干舌燥,但阿村伯说自己吹奏时,已经感觉不到手中这根竹管的重量。“尺八在心里,不在手上。学这个是学自然,也是感受自然。”

　　阿村伯平日里喜欢从北投山区的家里,坐着公交车到台北的各个风景名胜吹奏尺八。无论是在红墙黄瓦的台北孔庙大成殿前,还是观音山对岸的淡水河边,抑或是阳明山青翠幽静的山谷间,阿村伯吹奏出的乐声从不突兀,总能让周围的景观升华。

　　“来到台北孔庙,我心情原本是有些低落的；却因为这尺八的声音,让整个空间仿佛活了起来。此等能量难以形容,我只能说是宛如一身污秽被洗涤了一般,重生了!”古迹专家林大纬到孔庙考察时,偶遇阿村伯后,如是在自己的博客上记录道。

　　林大纬只是阿村伯吹奏尺八结交的众多朋友之一。阿村伯倾心于享受尺八带来的寂静,也从不在意被人打断。他说吹尺八这么多年来,最大的快乐不光在于自己享受,更在于与人分享。阿村伯总爱掏出随身带的大黑皮包里那捆名片给你看,那都是他在风景名胜吹奏尺八时,对他感兴趣的往来游客们跟他交流后留下的。

　　在台北的山上、海边,或是老城区中一条小到地图上都不会标记出来的巷子里,阿村伯都有见面就谈笑风生的朋友。通过尺八和阿村伯结缘的既有台中市市长,也有茶叶店的伙计,还不乏外国游客。到台北孔庙游玩的法国画家为他即兴创作过素描；一对日本夫妇到淡水游玩跟他结下深厚友谊后,连阿村伯的儿子结婚,他们也要千里迢迢从日本赶到台北来送红包。

　　阿村伯有个经历,讲给其他人听,却没人信,那就是不会讲英语的他竟然还曾骑着摩托带美国游客到新竹游玩。“哈哈,这个说了都没有人信呐,因为我们语言不通啊!”阿村伯说,其实没必要会说外国话,只靠肢体语言和尺八的音乐就可以交流。当然,还有信任。“有的人看你吹尺八,就会相信你啦。因为他知道学尺八就是学做人,心术要正,不能有那些乱七八糟,否则气都不顺畅,吹不出正色的音。”

　　不要以为阿村伯乐于跟人搭讪是为了卖艺,他并不在身边放供人打赏的器具。如果跟他聊得来,他还会送你他自己灌制的CD。不过,你要是给钱,他也不拒绝。“交朋友嘛,随缘啦。钱嘛,有也好,没有也好。”

　　阿村伯的尺八声就像通行证一样,带他出入各种大小场合。小有名气后,名胜景点的工作人员总爱把阿村伯说成“我们的人”,走到哪里都被人尊称为“老师”。即使这样,阿村伯也始终没有架子,总跟人说:“哪有啦!他们还管我叫老师呢,可他们不知道我只念过国小啦!我很会念书的,只是小时家里条件不允许继续念啊……”

　　对于吹奏尺八的邀请,阿村伯基本来者不拒。你若请他去为特色餐厅助兴,每次给个千八百甚至上万块新台币,阿村伯很高兴；你若请他在公益活动上演节目,演完一分钱不给,或者只送个小礼物留念,阿村伯也很高兴。阿村伯退休后每个月能领取的老年金只有3000块新台币,这钱在台北甚至不够下三顿饭馆,但即使如此,他也从不跟来人讨价还价,“艺术用钱去衡量,就没意思了。”

　　执着于尺八近30年,阿村伯也从学生变成老师,桃李满门,但却再不像曾经一样,立志要比哪位老师吹得好。尽管在尺八圈子里无人不知晓,但阿村伯始终没有加入台湾尺八协会,因为不想跟人比。“不要跟人家比,自己过自己的生活。更何况吹奏尺八对我来说,不是一种可以比拼的技艺,而是一种生活,是另类的修行,就像是禅。”　(记者尹平平　发自台北)