高与低

　　“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番欲作悲秋赋。回首西山日又斜，天涯孤客真难度。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”

　　——昆曲《林冲夜奔》

　　“林冲”边唱边舞，暗绿色的舞台，愈发仿佛一人，堕入无边的荒原，道不尽的苍凉与悲壮。

　　雪，就这样落下来了，密密地扑向人的脸。

　　却又分明不是雪。一腔愤懑，两处忧伤，跌跌撞撞从舞台上坠落，一直落到人心底里去，旋即夺出眼眶。

　　等到最后一处唱腔抛下，“林冲”一个背影，消失在厚厚的黑夜。

　　掌声，终于响起。之前的几十分钟，没有人会想起——一个身段、一处唱腔，谁都不愿错过。

　　这是裴艳玲的《林冲夜奔》——是她枝繁叶茂、簌簌作响的生命之树上最绚丽的一叶，也是一个艺术家激情所能达到最高峰的产物——一出场，便立即占满整个舞台，把一生之中高高低低的时刻演得既坦率又隐秘。

　　5岁登台，初试啼音，立刻博得满堂彩。父亲裴元问她：唱戏是苦行当，你要学唱戏，就得学成个“角儿”，站到舞台当中去，有吃大苦的志气吗？

　　“有”，裴艳玲朗朗答道：“学不好，死不休。”

　　自此，一年四季都在舞台上摔爬滚打。即便在滴水成冰的严冬，凌晨四点就得从被窝里爬出来练功，常常练得浑身是汗，嘴里冒着血腥气。练功时不准脱棉衣棉裤，被汗水浸透了，脱下来，往炉子上烘干，穿上再练，到最后，棉衣都练成“铁”的了。打旋子，旋转，再旋转，一个冬天下来，磨破了七双练功鞋。

　　9岁挑梁，风头无两。剧团怕她走，借着“五七”反右，胡编了个罪名“把女儿当作摇钱树”批斗裴元。散了戏，裴元在里面开会挨批斗，裴艳玲在外面练功。外面是山呼海啸的叫好声，内里却浸透风雨，裴艳玲冷暖自知，却又无处可逃，散了戏，默默地陪着父亲委屈，难过。

　　12岁，一纸调令到了河北梆子青年跃进剧团，原本以为逃出升天，一进剧团大楼，听得弦子声不对，父女俩这才恍然大悟——不是京剧味儿，是梆子。裴元气得三天都没有打开行李，一直闹嚷嚷地要走，被拦住了。走不成，只好“既来之，则安之”，唱起了并不喜欢的梆子。没多久，主演《宝莲灯》，一炮而红。这原是一出梆子大戏，裴艳玲却在戏里倔犟地唱起了京昆腔。

　　1962年，两次向毛泽东汇报演出。演出后，毛泽东接见了她。

　　毛泽东问：还会什么戏？

　　裴艳玲答：《八大锤》。

　　毛泽东高兴地说：不简单哪，这么小的年龄演这么难的戏，还会什么？

　　裴艳玲答：京昆的。

　　毛泽东说：应该学北昆的路子！拜侯永奎为师。侯永奎演《夜奔》，从头到尾一人，载歌载舞，唱念做舞，处处精彩，难度大，要求高……

　　在毛泽东的举荐下，裴艳玲得到了进京拜师的机会，向侯永奎学了《夜奔》。裴艳玲聪明好学，又有京昆的基础，名师出高徒，十几天就学会了。

　　在此期间，裴艳玲在剧院领导的安排下，还进京跟李少春学了《闹天宫》。事隔多年，提起裴艳玲，李少春还惋惜地说：“我一生教的学生不少，有一个最得意，可惜她不唱京剧”……

　　十年“文革”，云路遮断。当时禁止女演男，一身功夫的裴艳玲没有用武之地。原本沉默的她更加沉默了。荒漠的心灵还是会再次迸发出旋律，她说服看门的大爷，把自己锁在空仓库里偷偷练功。一次，唱起了《夜奔》，“良夜迢迢，良夜迢迢，投宿将门户敲。遥瞻残月，暗度重关，我急急走荒郊。身轻不惮路途遥，心忙又恐人惊觉，吓得俺魄散魂销。红尘中，误了俺，武陵年少。”唱到这里，裴艳玲百感交集，嚎啕大哭，不能自持。

　　真真是误了“武陵年少”，《夜奔》再登台，已是1979年了。当时，第四届全国文代会召开，著名京剧表演艺术家关肃霜与裴艳玲互相激将二人同台演出：关肃霜演《盗仙草》，裴艳玲演《夜奔》，收获了当场最多的掌声。

　　几十年来，《夜奔》演了上千场。每一回，裴艳玲体会都不一样，感觉最好的一次在河北。念八句《西江月》，她越念越激动，念到“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”，台下炸雷一样，“好”就上来了。她一时没忍住，眼泪就掉下来了。

　　这已无关技巧，把魂儿掷在舞台上，才知晓人生重几分，戏重几分。

　　随着年事渐高，裴艳玲演整本《夜奔》的机会少了。有心的戏迷会找来旧影像，领略从昏黄的画面中扑面而来的魅力。

　　到底还是隔了一层。裴艳玲说：过去了也就过去了，你要赶不上看，也就赶不上罢。

　　一湖秋水平，高低任由去。