北京前门旧街景

清末的市井人物（摄影）薛培原

　　文/舒乙

　　老舍先生是北京旗人，满族，生于光绪二十五年腊月二十三日（公元1899年2月3日）酉时。在他降生的时候，中国发生了一件大事，就是戊戌政变，光绪皇帝发动的改良新政遭到后党的反对而半途夭折，中国社会上空刚刚冒头的一点点曙光又被彻底扑灭，偌大的东方古国重新陷入一片黑暗，整个社会动荡不堪，孕育着一场大的变革。山东农村爆发了义和拳运动，第二年，八国联军进军北京，这一连串的大事，一个接着一个，也落在老舍一家人身上，那一年他才一岁。

　　老舍的父亲，叫舒永寿，是个旗兵，住在北京西直门附近的小羊圈胡同，每天天不亮的时候要到皇城里去当差，负责巡逻和守卫皇城。