海运仓2号的这些编辑记者，平时都活跃在别的版面上，

　　今天被我们请到“屋檐下”，谈谈他们亲历或者听说的，关于过年的故事。

　　白雪：眼见着两个人如果结了婚，选择去谁家过节，另一家就是截然相反的气象：一个忙到骨头疼，一个闲到骨头疼。

　　来扬：和清明不同，新年上坟时的心境是愉悦的——几乎每年都能看到准备融入家族的新面孔，听到那些能让家族成员百说不厌的老故事。

　　李丽：太阳每天东升西落，正是那么多精心琐碎的准备，才让日子变得不一样，如此，才能感受到年的味道。

　　许革：每次父母提起我的不能干，我都会说，做家务总没念书难吧，只要我琢磨琢磨，没什么干不好的。

　　林蔚：身为一个网购老手，我深知若要出色完成春节网购任务，秘诀只有五个字：先下手为强。

　　黄少华：我问老公：“这样安安静静地过年，是你想要的吗？”老公坦言，他也有点想家了。

　　两个独生子女恋爱尚未结婚，就遇到这个难题——

　　考考你：在谁家过年

　　白雪（经济生活部）

　　两个独生子女恋爱尚未结婚，就遇到这个考题：在谁家过年？

　　准婆婆突然抛出这个问题的时候，胖胖着实愣了。胖胖和小虎到省城两年了，买了房子装修，忙不过来，请准婆婆来当监工。夏天开工很辛苦，准婆婆忙得直转，不知哪天开始赌了气，常常说些鼻子不是鼻子、脸儿不是脸儿的话。胖胖试探着问，是不是装修忙得心里不痛快，得到的却是这么前言不搭后语的一句：“你说，以后结婚了，在谁家过年？你现在就告诉我。”

　　胖胖觉得这个考题实在无厘头。这和装修有什么关系？还没结婚，这事儿有这么重要吗？

　　直到准婆婆装修完回家后，胖胖才理解了这道考题的深意。

　　初秋时，胖胖出差经过小虎的老家，临时决定回去看看。和小虎恋爱五年了，一起回家也有十几次。因为不想让他们忙着准备，胖胖这是头一次“单枪匹马、攻其不备”地回家。

　　小虎奶奶蹒跚着开了门。进屋的瞬间，胖胖突然有种陌生怪异的感觉，好像到了一个从没到过的地方：以前总是带着大包小包回家，呼喝着热闹着，现在家里静悄悄的，能听见老钟的指针在走动；以前就是隆冬大雪天回家，屋里也早就开着空调暖融融的，现在只穿薄衫的天气，奶奶却披上了棉袄；印象中灯光明亮的客厅，和没开灯时就像两个地方；甚至连奶奶的腰，看起来也更弯了一些。

　　好冷清。胖胖有点儿不知所措。奶奶却很高兴，大声给准婆婆打电话催她回家。

　　准婆婆也很高兴，很快回家，还带了点儿橘子——胖胖这才发现，以前回家时果篮里满满地堆着水果，现在空果篮被收起来了，橘子只好放在盘子里。

　　三代女人吃着橘子，有一搭没一搭地闲说话。老钟哒哒作响，时间仿佛也慢了下来。快到傍晚，准婆婆提出买菜做饭，胖胖忙说不用，吃剩的就行。奶奶倒是没心没肺地接茬儿：“哪有剩菜，小虎不在，我们几个月都不开伙，买点儿盒饭凑合着吃。反正他不在家，我吃什么都不香。”

　　小虎是家里的独苗，胖胖也是。两人在外地上学、上班，偶尔回家，吃得是满桌满盆的大菜，事情多得都要排日程表。要不是这次回家，胖胖真不知道，原来没有孩子在的时候，家里是这样的。

　　每次回家过春节，两个独生子女总是陷入一系列忙乱中：收拾行李，带很多土特产回去，回去后忙成一团，天天吵嚷着吃喝打牌，临了再带很多特产回来。一趟奔波恨不得吐血，暴饮暴食还睡不好，万分折腾。两人甚至发狠说再也不回家过节了，不如组个团出去旅游，或者就在省城租的房子里待着也好，看看书静心。

　　在这个陌生冷清的家里，胖胖读懂了准婆婆的考题和焦虑：如果孩子们不回家，过节时家里是什么样呢？眼见着两个人如果结了婚，选择去谁家过节，另一家就是截然相反的气象：一个忙到骨头疼，一个闲到骨头疼。准婆婆装修固然辛苦，却只怕装修完了结婚，儿子就此成了胖胖家的女婿，成了省城有房的小青年，从此回家过年的可能性骤然减少了三分之二，连辛苦忙碌的“机会”都少了、没了。只剩下闲着，只剩下老钟哒哒走动。

　　“我去买菜做饭。”胖胖说了上句，接着的是无厘头的下句，“过节我和小虎早点儿回家，多待几天。”

　　准婆婆眉开眼顺地笑了，好像这两句话理应如此衔接，并没有什么突兀。

　　这次要接纳的家族新成员，是表弟的女朋友。