陈忠实与铁凝在青岛。图片由作者提供

    2016年4月29日，吃过早饭后，我在洪泽湖路的老房子整理书籍。接到记者王法艳的电话，告诉我陈忠实先生于今晨7点45分病逝。她让我给她推荐几位采访对象，最好是熟悉陈忠实的文学创作和生平，要进行采访。

　　在电话中，我听到这个噩耗，心情非常悲伤，以至于语无伦次。刚开始通话时，有点恍惚，有点发呆，话都说不出来。我愣在窗口，看着窗外的苍翠的塔松上，布散着一层柔和的朝晖。但心里却是一片黑暗。

　　太突然了！太意外！《白鹿原》电影上映时，我让记者采访陈忠实先生，并给记者提供了陈先生的手机号码。也许采访陈先生的记者太多了，问的问题也大同小异。我们的记者打通电陈先生的手机时，他用浓重的陕西方言说，额事儿挺多，不接受采访了。我在旁边示意记者，就打扰您几分钟。陈先生虽然说“不接受采访”，还是谈了十几分钟。他就是这样忠厚，心地善良，不忍心拒绝每一个人。​

　　放下手中要整理的书籍，发现我的藏书中有两个版本的《白鹿原》，其中一本，有陈忠实先生的签名。仍然记得大学时，读《白鹿原》，如饥似渴，如痴如醉。真是夜以继日，废寝忘食。陈忠实第一次发现土地与农民的命运，超越了教科书中的历史叙述，浓墨重彩写家国情怀，世事变迁。小说白家和鹿家的矛盾，国共两党的斗争，是百年中国的缩影。 ​

　　2006年初夏，半岛都市报举办第二届中国小说学会颁奖盛典。我们邀请了陈忠实、邓友梅、铁凝、张炜、迟子建、毕飞宇、陈应松、刘醒龙等作家来青岛，同时，文学评论家陈骏涛、雷达、白烨、孟繁华等诸位先生也邀请到了。中国文学界的大家，连同权威文学期刊的主编，名家云集，共聚青岛。当年的5月27日，在香格里拉大饭店举行颁奖典礼。那是半岛都市报举办的一次盛大的文学活动，我躬逢其盛，带着记者采访了陈忠实、铁凝、邓友梅等颁奖嘉宾，以及杨志军、刘醒龙、陈应松、魏微等获奖作家。

　　记得主持颁奖盛典的汤吉夫先生，在介绍颁奖嘉宾陈忠实先生时，抑扬顿挫地说道：下面请出的颁奖嘉宾——是来自“白鹿原”的陈忠实先生。看到陈忠实先生坚毅、深邃的眼神、饱经沧桑的脸庞，就想到厚重的黄土高原，就想到中国农民的苦难。陈先生脸上的皱纹，多么像黄土高原上的沟沟壑壑。中国五千年的文明，历史的风霜，就写在他的脸上。汤吉夫先生致辞的大意如此。获得台上台下阵阵掌声。这掌声说明，大家对陈先生的敬重。

　　陈忠实来青岛参加颁奖期间，住在黄海饭店。我的一位朋友叫李泉树，他是西安人，客居在青岛。他曾经在西安市文联工作，和陕西的作家、艺术家特别熟络。他得知陈忠实先生来到青岛，让我带他去见陈先生。

　　我和李泉树老师进入了陈先生住的房间。老朋友相见，有说不完的话。他们坐在沙发，用陕西方言聊天。我在一旁饶有趣味地听。并让我们的摄影记者拍摄了几张两人聊天的照片。

　　记忆尤深的一个细节是，陈忠实先生爱抽雪茄，他抽的雪茄，一根有拇指粗。他和李泉树老师聊天时，面前的茶几上就摆着几盒雪茄。他的一生有五大嗜好：饮西凤，抽雪茄，听秦腔，喝陕茶，下象棋。早年生活贫困，在写作时，抽干地瓜叶或是旱烟叶，用以调剂艰辛而又寂寞的创作。现在来看，陈先生患舌癌病逝，应该与他嗜好抽雪茄有关系。

    陈忠实先生在青岛期间，游览了迎宾馆。那天，下着绵绵的细雨，来自全国各地的作家、文学评论家、文学期刊主编，乘车到了龙山路。作家们从南门鱼贯而入。细雨之中的信号山，红瓦绿树，经过雨水的洗礼，色彩愈加饱满。迎宾馆是一座具有欧洲皇家风范的德国古堡式建筑，作家们走进宽敞的大厅，对楼内富丽堂皇的设施赞叹不已。

　　陈忠实和铁凝在迎宾馆的阳台上，各自撑着一把带着“半岛都市报”字样和LOGO的雨伞，合影留念。时隔十年，仿佛仍然听到雨滴落在雨伞上的声音，信号山下的红瓦绿色，也沉浸在一片苍茫的水汽之中。这一片水汽，在时光深处氤氲开来，一直蔓延到我们的心里，化成冰凉的思念的泪滴……

　　2016年4月29日下午，我急忙赶到单位，从电脑中搜索出陈忠实和李泉树的合影。我坐在照片之外，我站在十年之后，追忆当时的一幕一幕，内心百感交集。想起元稹写的《桐孙诗》：

　　去日桐花半桐叶，别来桐树老桐孙。

　　​城中过尽无穷事，白发满头归故园。

　　一别十年，今天惊悉遽归道山。城中过尽无穷事，无非生死。作家的生死如此牵动着我们的心魂，是因为他们掌握了世间更迭的秘密，洞察了历史中的人性，用故事道尽人心中的一切。尽管作家的生命消逝了，但是，他留下的作品，植根于广阔的土地，不断生长，像一棵梧桐树，可以孕育出一片树林。​