在城市里生活久了，很少有时间想起家乡的事，在电话里听老父提起的一个个人名也渐渐模糊。然而小时候生活过的院子，奔跑过的胡同总是不经意浮现在梦里，村头那棵老树，河边那块青石，粗糙的树皮，滑腻的石板，就连伙伴的呼喊声，都和小时候一模一样的清晰。其实村子历经改建，老建筑早已磨灭得一干二净，但就是忘不了，我想这或许就是乡愁。

　　过年的时候，父亲指着院子说：“你以后还是回来吧，咱家有房有院子，给我和你娘上坟添土也方便。”我沉默良久，安慰他说：“还早着哩，您怎么也得活一百岁。”父亲叹了口气，说：“我知道，你在南方过惯了，就算你想回来，孙女也不愿意。”他皱着眉蹲下来侍弄院里的花，没了好脸色。女儿奔过来抱住老人：“爷爷，爷爷，这是什么花啊？”父亲笑得眼睛眯成一条缝，抚摸着孩子的头发，解说起花花草草。他那么认真，那么慈祥，全没了当年棍棒下面出孝子的威严。假期里，爷爷写春联，孙女按纸边；奶奶烧火煮饭，孙女唱歌助威。老人和孩子每年见不了半个月，却像从未分开过。

　　那一刻，我突然懂了，传承是条河，也许表面平静无波，内中仍血脉相连。父母就是树根，我是树干，孩子是枝叶，尽管枝叶随风飘舞，它们的生命从没有片刻脱离过树根的滋养。孩子或许不会回到村里生活，也记不得老家屋前院后的草木，却忘不了爷爷奶奶的怀抱，这怀抱曾抱过她的爸爸，也抱过她。

　　《说文解字》讲到“故”为“使为之”，孟子说“所谓故国者,非谓有乔木之谓也,有世臣之谓也”，故乡是让你成为你的那方水土血性，那份无声无息却刻骨铭心的眷恋。有父母，便有家；有后人，就有了牵挂。一代一代的成全，这片土地，这些亲人，早已融进我们的生命里。无论我们走多远，谁也无法抹去来时的路。（广州文明网 孙占卿）