儿时顽劣，心中没有书的概念。和老姐在正午的乡间小路发现一条纳凉的蛇，二人合力将其捉住，烤来给家里的小猫打牙祭；和爸妈去插秧，秧田边胡乱走着，却一头倒栽在秧田里；和吃了蜈蚣的公鸡打架，一阵叽哇乱叫，终不敌，垂头丧气败下阵来；下雨天，站在屋檐下，滴答滴答的雨水顺着屋檐落在身上，心里想着：甚好。一回头，发现从农田里赶来的老妈正满脸怒气地看着我，冲她咧嘴一笑，一溜烟儿的跑回家；到了饭点儿，爸妈愣是找不着人，最后在三妈家的厨房发现了我，刚吃完一碗漂着猪油花儿的咸菜面汤——儿时我心中的米其林三星美食，“我饱了”说完又没影儿了……

　　那时的我，醉心于美好纯粹的乡间生活，在自然中摸索生命的秘密，未曾领略读书的乐趣。

　　某一年，家里不再人声鼎沸，突然变得冷冷清清。陪伴我的只剩下无声的寂寞。迷迷糊糊中，不知从哪里找到一本黄黄旧旧的中篇小说集，我开始沉醉在文字虚构出来的世界中，弥补我因缺失的爱而留下的那个巨大的空洞。

　　高中了。跟风在亚马逊上买了一本王小波的《我的精神家园》，觉得他那篇《一只特立独行的猪》简直太酷了。在课上曾偷偷看余杰的《火与冰》，深感自由与桎楛的鸿沟，理想与现实的距离。

　　大学，学了一门高冷优雅的专业。虽不热爱，却也逐渐的被熏陶出一股子理想主义的气息，说话爱掉书袋，买书要看出版社，写文章爱引经据典，别人谈买房我谈买书，厌恶满嘴跑火车虚张声势的滔滔不绝的人。有时候觉得自己应该看看《瑞丽》《昕薇》，走到书店却仍然情不自禁的拿起朱光潜的《谈美》或者威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》走向收银台。大学课程安排松散，大把闲暇时间，统统泡在图书馆，阳光洒进有些幽暗的巨大书架，能看见细细密密飘散的粉尘，闻到一股旧书的霉霉的味道。看各种各样的闲书，杂书，无用之书，随心所欲，沉醉其中。或闲散翻翻，或快速浏览，或反复玩味，或潜心记忆，勤快时还拿个小本子摘抄几句，像高中完成语文家庭作业一般。有一次在一本美术作品集上看见美国画家怀斯的《克里斯蒂娜的世界》，莫名喜欢得不得了，偷偷撕下来，心惊胆战的带走，成为我大学最值得回味的一件趣事。

　　毕业之后，站上三尺讲台，成为了一名教书先生。度过了最开始的忙乱不堪状况频出的两年，渐渐能够得心应手的胜任教学工作，职业使命促使我开始思考到底什么才是最好的教育。《易经》有云：形而下者谓之器，形而上者谓之道。一个好老师，应该要管得住学生，叫得动家长，教得出成绩，搞得了活动，写得了论文，评得上优秀。但是，这些够了吗？高效的教学方法，教学技巧，教学手段，能够成就非一般优异的成绩，打造出明星般璀璨的教师，但是归根结底，它始终停留在“器”的层面，是形而下的一种存在。我始终记得爱因斯坦说过的话：“所谓教育，是忘却在学校学得的全部内容之后所剩下的本领。”我深以为然。东西方表达方式不一样，东方称之为“道”，西方称之为“剩下的本领”。那么，到底如何教出这“剩下的本领”呢？

　　一个偶然的机会，在成都石室中学北湖校区听到了朱永新老师的讲座《阅读的力量》。朱老师的讲解让我之前所有的困惑茅塞顿开。

　　“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”

　　“阅读能力比学历更能准确反映一个人在事业中的发展。”

　　“一个没有阅读的学校永远不可能有真正的教育。”

　　“一个人的精神饥饿感应该在中小学形成。”

　　“一个书香充盈的城市才能成为美丽的精神家园。”

　　每一句话像吸满了水的海绵一样沉沉的直落我的心底，给我带来巨大的震撼、无数的思考和崭新的启迪。那么，老师们也需要大量的阅读，只有读够了，读通了，才能驾驭一节节厚重的充满思考与魅力的课堂，才能够培养出除了运用知识以外的“剩下的本领”，才能让孩子们在走出校门十年、二十年以后，依然有取之不尽用之不竭的力量。唐代大文豪韩愈说：“师者，所以传道授业解惑也。”传道，难也。授业，次之。解惑，再次之。可是深究起来，哪一样不需要老师们有深厚的读书积累呢？  

　　平素工作中一支粉笔，三尺讲台；闲来则一杯清茶，书香萦绕。读书，成就一个豁达的我，自信的我，美丽的我。深知活到老，学到老的道理，丝毫不敢懈怠。感动于龙应台《目送》中的丝丝温情；惊讶于木心《文学回忆录》的广博潇洒和恣意汪洋；畅游于林达的《近距离看美国》系列的庞大历史视角；沉思于吴思《血酬定律》的严密逻辑和犀利剖析；会心一笑于张鸣历史杂文的戏谑幽默；游走于朱光潜《谈美》那春风化雨的诗意盎然的美好意境。阅读，不仅赋予我三尺讲台更厚重的力量，更是引领我走向智慧通达人生的终极秘密。书,慰藉我未完成的梦想，滋养我贫瘠的土地，引领我彷徨的青春，成就我神圣的事业，圆满我残缺的人生。

　　只愿执一爱书，优雅的老去。（成都 张月）