题记：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓也星星也。” 

　　一般孩子对爷爷的记忆都是“爷爷是个很爱干净的/邋遢的/话唠的/不爱说话的老头”，重点落在一个“老”字上，可我对爷爷的印象却是，他是个潇洒俊朗的“年轻人”，哪怕他现在肚子大了、头发花白。 

　　爷爷是个讲究的老头，对自己的形象很在意，衬衫袖子的竖褶都整理得平平整整。爷爷是个文艺的老头，家里办聚会，他常常拎起话筒就来一段《沁园春·雪》，字正腔圆嗓门大。给我的“后遗症”就是，上幼儿园我就会背《沁园春·雪》，但也仅此一首，要第二首？不会！因为爷爷只朗诵过这一首。我一直怀疑，家里那本被翻烂了的《毛泽东诗选》，爷爷就只看这篇。 

　　后来才知道，爷爷最爱的，只是那句“北国风光，千里冰封，万里雪飘。” 

　　爷爷爱好很多，读书却不算。他说，读书是吃饭是睡觉，不算爱好，“不读书会傻啊”说完敲敲我的脑壳。我一脸难过，当即顶回一句：“爷爷你读了这么多书不还是那样吗，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，有改变？”爷爷不说话，眼眶有点红。 

　　后来妈妈告诉我，爷爷确实因为读书，改变了一生。 

　　爷爷出生于马来西亚，十几岁血气方刚，爱读书爱看报。当时，新中国刚刚成立，与中国相邻的几个友好国家都有关于新中国的报道，红旗下的中国人民正热火朝天的建设属于自己的家园，爷爷彻夜研读《马克思文选》。

　　我的爷爷，就凭着这样一本书，一篇报道，毅然踏上了回国的路，离开生养他的家庭。一腔热血投入建设祖国的大好河山，这不过一句话，说来容易做来难，但他做到了。他来到上海，教书育人。 

　　60年代到70年代那十年，在那个特殊的环境，教书匠加“海归”，爷爷的境遇可以想象，但他却从未与我们小辈提起那段时间的经历。因为下放，爷爷来到我出生的家乡——福建莆田，在古时被称为南蛮的地方，就这样一辈子，拿了一辈子的书，育了一辈子的人。 

　　爷爷一直保留喝咖啡的习惯，妈妈说，那是他小时候就喝惯的味道。他喝咖啡的时候总会眯起眼睛，不知道在想什么。喝咖啡是爷爷从小养成的习惯，读书是爷爷给我从小养成的习惯。现在，我把这个习惯又留给我的孩子。

　　女儿坐都坐不大稳的时候，我给她安放在小竹椅里喂饭，拿书哄着吃饭吃得最快，小手拿书翻来翻去的模样很可爱，我兴奋地和老公说，咱女儿是个读书的料。老公鄙视地看了我一眼。

　　我始终坚信娃是个读书料，每晚抱着女儿讲故事，从最早的六行字一个故事到现在的桥梁书，女儿的要求逐级提升。从最初“啊，啊，啊”告诉我，该讲故事时间了，到后来“妈妈，讲，讲，再讲！”再到如今“妈妈，你背的唐诗已经重复了，换一个。”

　　小时候，我也曾依偎在爷爷边上听他念诗讲故事，听他指着十几平米的家里墙上挂着的一幅山水念：“白日依山尽，黄河入海流……”如今，女儿都会指着岸边的一株柳树对我妈说，“看，碧玉妆成一树高……”

　　有时候希望时间快快走，最好能跑起来，这样繁琐的日子就不会太繁琐，美好的日子就能马上到来。有时候又希望时间能慢点，再慢点，美好的不就是近在眼前吗。 

　　爷爷说：没什么特殊的日子，每天都是一辈子的最后一天，都珍贵，都没法重新过一遍。 

　　唯有珍惜当下，拿好当下手上的书，做好当下的事，不辜负，不混沌。

　　于我家而言，读书就像吃饭，书有着家的气息，有一整个世界。而我们只需探头往书里的世界瞧，再踏实走脚下的路，从容一生。 （莆田 李静漪）