永定河缓缓流淌，晴日里的阳光铺洒在河面，碎成一片粼粼波光。河岸西侧便是北京市门头沟区龙泉镇金隅琉璃文化创意产业园。园区大门以琉璃铸就，和河面的水光遥遥相映。这里，是赵长安守着窑火、传承官式琉璃烧制技艺的地方。走进他的工作间，满屋子的琉璃制品错落摆放，工作桌上，静静放着一只还未进窑烧制的小羊模型。“原料就是这个灰黑的颜色，烧完以后才是月白色。”赵长安指着还未完工的作品给记者看。
赵长安工作桌上正在制作的作品。朱丽晨 摄
赵长安，国家级非物质文化遗产琉璃烧制技艺北京市级代表性传承人，也是中国好人。三十余载，他扎根琉璃工坊，是目前少数几位能够独立绘制官式纹样的大师之一。在泥与火之间，他恪守古建规制；在岁月沉浮之中，他坚守初心，以匠人之手接续千年文脉，以一份赤诚诠释中国好人爱岗敬业的时代担当。
正在工作的赵长安。龙泉镇琉璃文化创意产业园供图
泥火淬技 复刻千年古建“密码”
赵长安与琉璃的缘分，是从门头沟的寻常巷陌里开始的。“小时候生活在门头沟，看到很多邻居家里都有琉璃做的摆件，有琉璃小马、花台之类的，就特别喜欢。”赵长安回忆道。1993年，赵长安原来的单位与琉璃制品厂合并，怀揣着对琉璃制品的热爱，他义无反顾地投身到琉璃烧制这门古老技艺中。
在很多人眼中，琉璃只是精致的观赏文创，但在赵长安眼里，官式琉璃与民间琉璃有很大不同，藏着独有的古代建筑“密码”，每一处尺寸、比例、形制都有严格要求，绝不能随意而为。“官式琉璃构件，依托8种基础规格，衍生出130余种标准构件，叠加各类非标构件，总计上千种样式。以前，琉璃制作无模具可循，纹样细节、五官神态、纹路走势，全靠匠人手工雕琢、心口相传。即便如今有石膏模具辅助，但依旧离不开匠人经年累月的手感与积淀。做琉璃不只是烧窑，还要懂雕刻、懂美术、懂几何……”谈起官式琉璃烧制工艺流程，赵长安一下打开了话匣子，滔滔不绝地给记者讲了起来。
凭借精湛的技艺，赵长安先后参与故宫、国家博物馆、北京站等多项国家级古建修缮工程，用精工复刻守护古建原貌。
1999年，国家博物馆启动大修，檐头上近百件琉璃构件需要原样复制。在启动维修前，为了拿到第一手数据，赵长安和同事两人爬上29米高的脚手架。“那时正好是12月，我穿着羽绒服，一只手挽着杆子，另一只手测量。回来后，再画下具体位置、样式以及连接方式……”说起这段经历，他语气平静，像在说一件再普通不过的事。2006年，赵长安在参与故宫太和殿修复工作时，负责复制一件北京市二级文物。这件文物高达两米多，体量远超常规琉璃饰件。复刻容不得半点差池，赵长安带着团队反复测量、比对轮廓，对原物羽毛纹路、五官形态一一复刻。成品验收时，专家对照原物反复核验，细细清点每一根羽毛，最终对赵长安复制的这件文物给予高度认可。
以匠心守古法，以精工复古建。数十年间，赵长安把官式琉璃的规矩刻进心里，他精通吻作、釉作、窑作三项核心技能，熟稔琉璃从制坯到成品的全部流程，守护着传承千年的官式琉璃烧制技艺。
原北京市琉璃制品厂烧制窑洞旧址。朱丽晨 摄
窑熄志存 十年守护文脉传承
非遗传承并非一帆风顺，赵长安的琉璃之路，也曾历经漫长低谷。2013年，受企业改制影响，老琉璃窑厂全面停烧停产，窑炉冷却、车间闲置，这一停，便是整整十年。
窑火熄灭，没有车间、没有窑炉、没有订单，不少身边的同事为了生计，陆续转行，另谋出路。赵长安坦言，那段日子心里满是失落，但他从来没有动过离开琉璃行当的念头。“厂子停烧那些年，心里确实非常失落，但我还是放不下琉璃这行。”赵长安说，他心里清楚，官式琉璃和普通民间琉璃不一样，它是皇家古建专用建材，一旦没人讲、没人传，这套古建修缮的技艺，很容易慢慢被遗忘。
没有窑可以烧，他就换一种方式传承。这10年里，他走进校园、社区、书店以及各类文化社团，免费开设琉璃科普公益课，带上简易材料，组织琉璃体验活动……窑火可停，文脉不能断，传承不能止。他不求回报，只想做一束流动的火种，尽可能多地播撒琉璃文化的种子。10年间，赵长安在一次次公益宣讲里守住了热爱，也默默践行着自己从未改变的初心。
琉璃制作车间内，师傅们正在聚精会神制作琉璃制品。朱丽晨 摄
窑火接续 传艺育人赓续匠心
2023年，有着七百多年历史的古窑，再度燃起窑火，金隅琉璃文化创意产业园建成开放，官式琉璃传承终于迎来了新契机。临近退休的赵长安，把重心放在了带徒授艺上。
深耕行业多年，赵长安深知琉璃传承的困境。这门手艺环境艰苦、工序繁琐、学艺周期漫长，一天劳作下来，黝黑泥料沾满全身，日复一日的修坯、雕刻枯燥辛苦，愿意沉下心，扎根学艺的年轻人寥寥无几。“以前是徒弟追着师傅学手艺，现在变成我们追着徒弟传技艺。”赵长安感慨。
即便传承不易，但在收徒上，赵长安仍然坚持选人优先看热爱、看心性、看定力的原则。目前，他身边有6名徒弟，既有相伴多年、熟悉琉璃烧制技艺的资深匠人，也有远道而来的年轻新人。其中最年轻的“00后”徒弟李晨，被偶然在电视上看到的官式琉璃震撼，专程从河南千里赴京学艺。赵长安没有立刻收他入门，而是用整整两年时间观察考核，确认其踏实坚韧、真心热爱琉璃烧制技艺，才在2025年正式将其收为徒弟。
对于未来，赵长安有着清晰的期许与规划。“北京还有大量古建需要修缮，官式琉璃的规矩和手艺，还真是不能丢。”他表示，一方面要守住古法技艺，把上千种构件形制、整套烧制技艺完整交给年轻人，守住古建修缮的手艺根基；另一方面他也鼓励年轻人拓展新思路，开发符合时代潮流的琉璃文创产品，让古老的官式琉璃走出古建高墙，走进普通人的生活。
窑火重燃，泥火不息。三十余载窑火相伴，赵长安以匠心精研技艺、以坚守赓续文脉，他既是守护千年琉璃烧制技艺的非遗匠人，也是干一行、爱一行、钻一行的中国好人。一窑琉璃，烧出的是流光构件，承载的是跨越千年的中华匠心。（“文明中国”采访报道组：朱丽晨）