2018年，陇西县焦家湾村现任党支部书记刘莉出嫁那天，母亲红着眼眶把三沓钱塞回她手里。婆家没花一分彩礼，婚礼没有超长车队，几桌家常菜，亲戚们吃完就散了。这在当时的焦家湾村，算是“破天荒”的事。
彼时，焦家湾村是另一番光景。闺女出嫁，彩礼少了“没面子”；儿子娶亲，举债十几万“很正常”。一场丧事至少折腾六到十天，流水席从早摆到晚，吹吹打打一样不能少，少说花费五万。有老人叹气：“娶个媳妇扒层皮，办场丧事掏空家底。”
八年后的今天，焦家湾村婚事丧事全部简办，“一碗牛肉面办丧事”“一碗烩菜办丧事”代替流水席，文明新风蔚然成风。改变，不是一人之力，而是一场村党支部引领、“一约四会”托底、全体村民共治的集体行动。
焦家湾村党支部先后5次修改完善“一约四会”制度，细化彩礼、宴席等标准，将廉洁文化、矛盾纠纷化解、彩礼限额等内容全部纳入村规民约。同时，充分发挥“红白理事会、村民议事会、道德评议会、禁毒禁赌会”等“四会”在婚丧嫁娶、矛盾化解、产业发展、环境整治、孝老爱亲等工作中的积极作用。
制度有了，关键在落实。谁家要办喜事，刘莉和村干部反复上门，劝主家把彩礼往低了定。坐在炕头上，她先聊自己当年怎么嫁过来的。“我公婆到现在对我好得很，为啥？因为进门没背债，一家人没因为钱红过脸。”她掰着指头算账：“彩礼少要五万，亲家少借五万，小两口一结婚就少了五万块的窟窿，日子不就好过了？”
起初没人买账，刘莉不急：“一家劝不动就劝两家，今年劝不动明年再去。”八年下来，全村上百户人家，她至少走过三遍。
丧事这块硬骨头，焦家湾村党支部带着红白理事会一起啃。挨个找村里的“丧事总理”“阴阳先生”坐下来商量，一次谈不拢就两次，前前后后开了十多次协调会，硬把丧葬流程从六到十天压缩到三天左右。
“2018年以来，该村先后制止大操大办丧事9起。2025年至今，全村10余起丧事均实现简办，群众自觉践行文明新风。”刘莉告诉记者。
不光婚事丧事，焦家湾村带着“四会”把文明新风渗透到村子每个角落。村民议事会让群众的事情群众议，道德评议会定期评出好榜样。人情负担轻了，邻里关系反倒亲了，婆媳矛盾少了，夫妻吵架少了，整个村子透着一股和和气气的气象。
村民魏淑玲感慨道：“以前比谁家彩礼高、排场大，现在比谁家媳妇好、比谁家日子过得红火。村风好了，儿媳妇也好娶。”
从2018年退回那3万彩礼，到2026年全村婚事丧事全部简办，焦家湾村用八年时间，把自己一个人的选择，变成了全村人的共识。如今的焦家湾村，干净的不只是村道，还有人心；和睦的不只是邻里，更是整个村庄的精气神。（采访报道组：文雪娅 叶媛媛）