在南通市崇川区学田街道紫荆花社区，一间不足二十平方米的房间里，锦旗静静悬挂，一摞摞档案簿、泛黄的旧信笺整齐码放在桌案，簿册标签上的年份，从2002年一直延伸至今。二十多年来，这里为迷茫与彷徨的少年们，搭建起一处可以安心倾诉的角落。
一只信箱，接住万千少年无处诉说的心事
2002年，南通师范第二附属小学离休教师颜怡在社区挂出第一只“知心奶奶”信箱，信箱挂出后，来自孩子们的信件源源不断。内向的孩子有心事不敢跟父母、老师说，怕被笑话、看不起，但“知心奶奶”不会。口口相传下，“知心奶奶”成了孩子们的秘密“树洞”。有问学习方法的，有倾诉家庭矛盾的，有只写了一段心事却没有任何要求的。颜怡每封必回，有时回信比来件还长。
南通市崇川区学田街道紫荆花社区“知心奶奶”信箱。南通市委宣传部供图
随着求助的孩子变多，在街道社区的支持下，2003年，当地公开招募了8名热心志愿服务老人，正式成立“知心奶奶”团队。此后，越来越多离退休老党员、老教师主动加入志愿队伍，从最初的8人，发展成了40余人的爱心集体，一场跨越二十余年的爱心长跑就此开启。
团队刚成立时，谈心室是和社区警务室合用的，总共六平方米空间，值班的人要侧着身子才能挤进去。可就是在这样的条件下，她们建起严格的周末值班制度，风雨无阻，轮流坐班。二十多年过去，36本厚厚的《谈心记录簿》记录着每位少年的心事和蜕变。
“知心奶奶”蔡松英与孩子们交流谈心。南通市委宣传部供图
一对一帮扶，用心托举少年成长之路
面对成长路上迷茫无助的孩子，“知心奶奶”团队采用“一对一”结对帮扶。“知心奶奶”们不只听孩子们诉说苦闷，更用心托举他们的人生。盲人少年在多年激励下，奋勇拼搏站上残奥会领奖台；曾被认定难以考上高中的孩子，在持续接力帮扶下圆梦校园；跟随父母漂泊异乡的兄妹，在关爱之中找准人生航向。
考虑到进城务工人员子女周末缺少照料陪伴的现实困境，每周六下午，“知心奶奶”便联合南通大学教育科学学院的大学生志愿者开展服务，为孩子们提供课业辅导、亲情陪伴与兴趣拓展。古诗词吟诵、扎染手工、机器人制作、趣味科学实验轮番开展，丰富着孩子们的课余生活。如今，累计开课700多堂，惠及青少年3万多人次。
“知心奶奶”与孩子们体验传统推磨劳作。南通市委宣传部供图
基金筑梦，让爱照亮逐梦旅途
善意不止于陪伴疏导。2006年，“知心奶奶”团队把获得文明新风典型的全部奖金捐出，设立“小太阳成长基金”。多年来，累计募集善款50余万元，资助困难学生1000余人次。在受助孩子当中，14人获评“江苏美德少年”“南通市十佳三好标兵”，40多人顺利考入大学。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。二十余载光阴，这群银发志愿者以赤诚爱心坚守初心，守护一代又一代少年，如今这些孩子已奔赴各行各业，成为社会的中坚力量。一只信箱，一份跨越二十余载的执着坚守，“知心奶奶”们以银发之力，用真诚与热爱守护孩子们的星辰大海，让善意在江海大地上生生不息、代代相传。（采访报道组：杨琦）