在我年幼时，爷爷会把我抱在怀里，坐几十里路的公交车，越过大片崎岖不平的黄土地，到樟树站坐火车去南昌。他那时把一张粉色的打了孔的车票递给我，笑眯眯指着眼前那辆军绿色、还在“呜嗡呜嗡”的大家伙说：“恬恬，看，这是火车，爷爷带你去南昌玩咯！”
火车里人挤人，有带着大麻袋的老人，也有神色疲惫地带着锅碗瓢盆的年轻叔叔阿姨，更多的是看着车窗外风景神采飞扬的人们。一张小桌，上边摆了一个小花瓶，四人座的位置，每个人都想靠窗看看外面的风景。“你看，这铁轨是不是还有好几条？我们走的这条，叫浙赣线，还有京九线，等你长大了，爷爷带你去北方看胶济铁路。”爷爷说的线路，当时的我还听不懂，只是趴在小桌上看着窗外风景在慢慢倒退，看层峦叠嶂的山变成平坦的田间地头。
“爷爷拉勾，以后长大了我带你去看世界！”小小的我只觉得站台上的工作人员穿着制服特别英姿飒爽，却不知道，我与铁路的缘分，就此开始。
我在山东济南上的大学，就在爷爷所说的“胶济铁路”线上。那是我第一次一个人坐那么久的硬卧，独自去学校，心中酸涩又带着期待。车厢里，灯已经灭了，空气里带着散不去的泡面味，实在难以入睡。于是我坐在卧铺旁的椅子上看车窗外的风景，如水一般沉寂的黑漫过天边，一直追随着列车延伸向前，路过城市时，道路上还有零星的车辆在缓缓移动，不知不觉，我就流下眼泪。
“小姑娘，怎么啦？吃晚饭了吗？”怕打扰到别人，列车员姐姐轻声问我，递给我一张纸，又给我倒了一杯水，我的心情也随着她温柔的声音逐渐平复下来。凌晨时刻，列车就到了济南站，窗外的风景，也转变成即将喷薄而出的红日。我看着那让人睁不开眼的朝阳，心中感慨万千。在即将下车时，我把写好的感谢信递给那位安慰我的列车员姐姐。
现在，我也成为了一名铁路客运员。当我来到爷爷病榻前，跟他讲述工作的时候，他的眼睛亮闪闪的。爷爷把上衣口袋那枚褪色的路徽放进我手心里，说：“恬恬，你带着它，替我多去外面看看吧。”在后来旅途中，我时常带着这枚路徽，车窗外的风景，依旧如小时候般令人期盼。我看到初春田间菜花喜人，夏日长空万里无云，秋天岭上层林尽染，冬日大地万物敛藏……我看遍一首首四季歌，踏过山河湖海，雪山皑皑，车轮滚滚驰骋过千万里轨道，我带着爷爷的念想，去体会自然的壮美，感受岁月的流年。
可对我感触最深的风景，是来自大自然吗？不，是千千万铁路工作者一步一脚印，守护万家团圆的那份不易：酷暑的站台上，背后早就浸润了的制服；弯着腰检查线路，戴着草帽、穿着橘黄色防护服的身影；一双双盯着屏幕的眼睛……虽然每一个人都很辛苦，可看到旅客的笑脸，每个“安全天”的日夜，哪个不是铁路人最闪耀的勋章？铁路线上的人用自己的青春，换来无数次平安和忘不掉的温情。
我，只是一个小小的客运员。我们，无数个铁路人，才是最美的那道风景。（中国文明网网友@黄恬恬）