初秋的云梦泽畔，稻浪翻金，银杏落黄。湖北省孝感市云梦县，这座湖北面积最小的县城，因为一枚枚沉睡千年后重见天日的竹简木牍，正成为越来越多人心向往之的“简牍圣地”。
湖北省孝感市云梦县博物馆正门。荣毅 摄
在云梦县博物馆简牍展柜前，人们长久驻足、静静凝视。隔着两千多年的时光，今人与古人通过墨书相望，这是中华文脉一直“活着”的有力证明。
2024年11月4日，习近平总书记来到这里，在简牍文物前仔细端详、殷殷嘱托：“古代简牍非常珍贵，是我们国家信史的重要实物佐证，要善加保护，做好研究。”
嘱托重逾千钧，恰如一道光，照亮了这座千年古县。一年多来，云梦县博物馆由内而外地蝶变——从“罕有人至”到“慕名而来”；从“冷门绝学”到“大众风尚”。一个“小城大博”的样本，正在古泽之畔生长。
博物馆里，有一件文物格外牵动人心——中国第一封家书，黑夫木牍。
云梦县博物馆展出的黑夫木牍。荣毅 摄
那是秦统一六国的烽烟岁月。黑夫、惊，两个年轻的士兵，在军营里一笔一画，写下对母亲和家人的牵挂：军旅之中一切安好，望母亲保重身体；请母亲见到书信，捎来钱粮衣物……两千多年后，这枚木牍依然墨色如新，把一个普通中国家庭的悲欢，原原本本送到我们面前。
“烽火连三月，家书抵万金。”原来，早在两千多年前，中国人就把“家”刻在了心上。黑夫、惊的信里没有豪言壮语，有的只是对母亲安康的惦记、对家中农事的关切、对归期团聚的期盼。这份朴素而深沉的情感，正是中华民族重家庭、重亲情的文化基因。跨越千年，这份对家的牵挂从未改变。习近平总书记始终把“注重家庭、注重家教、注重家风”记挂心间，在家风传承的宏大叙事里，这枚小小木牍，成为了最生动的注解：国是千万家，家是最小国。
如果说黑夫木牍藏着“家”的温度，那么睡虎地秦简则镌刻着“法”的尺度。
上千枚竹简、近四万字，系统记录着秦代的法律条文与司法文书，是我国迄今发现最早、体系最完备的秦代法律文献，被誉为“中华第一律”。一部《田律》，规定春季二月至七月不得砍伐山林、不得猎取幼兽，堪称最早的“环保法”，但又规定如遇丧事需要做棺椁，则可以砍树，其中又透着人情温度；一部《为吏之道》，以“精洁正直、慎谨坚固”告诫为官者。
云梦县博物馆“为吏之道”展区。荣毅 摄
“法者，治之端也。”两千多年前的中国人，已把法治二字镌刻进治国理政的方法之中。今天，云梦人把秦简里的法治智慧请进现实：从《田律》《法律答问》中提炼出“三听五步调解法”，培育758名基层调解员，打造“简化矛盾”调解品牌；《为吏之道》被开发成特色政德课程，成为党员干部修身履职的鲜活教材。当千年律法智慧转化为化解邻里纠纷的实用工具、成为新时代文明实践的生动教材，法律便不再是一纸条文，而是直抵人心、惠及民生的文明力量。
最让走进云梦县博物馆的参观者感到震撼的，或许不是文物的古老，而是文字的可识读。
“我居然发现，那些两千多年前的字我竟然很多都认识，读起来没觉得太大的阻碍，还挺顺畅。”一位参观者由衷感叹。是的，当秦人的墨书真实铺展在眼前，现代中国人竟能轻松辨认、顺畅诵读。这看似平常的一瞬，正是中华文明绵延五千载、历久弥新的最好见证。
展出的秦简文字清晰，内容可读性很高。荣毅 摄
环顾世界，四大文明古国中，唯中华文明绵延数千年而生生不息。文字，正是文明延续的血脉。我们之所以能“轻松读出”两千年前的汉字，正是因为从甲骨、简牍到今天的方块字，那条文明的河流从未干涸。一枚简牍，就是一条从远古流向今天的河。站在展柜前，与两千年前的先人“相望”，你便真切地站在了文明传承的节点上，感受到文脉相承、薪火相传的分量。这份震撼，正是文化自信最坚实的根基，也是“文明中国”最深沉的底气。
习近平总书记离开云梦时，留下的是嘱托；留在云梦人心里、化作行动的，是追梦的劲头。
一年多来，云梦县以“小城大博”的格局，让千年简牍“活”在当下、“传”向未来。投入近5000万元实施展陈提升工程，展陈面积逾7600平方米；加大人才引进，一批批高校毕业生走进这座县级博物馆；建成县级文物修复中心，让两千多年前的竹简在“家门口”实现脱水定型；AR、VR技术让观众跨越时空对话秦吏“喜”，“红领巾讲解员”童声朗朗，把简牍故事讲给八方来客……
在云梦县出土的“中华第一长文觚”在云梦县博物馆展出。荣毅 摄
云梦，正从一个“藏在深闺”的文化小城，变成声名远播的“简牍圣地”。过去是讲解员追着观众讲简牍，如今是全国乃至世界各地的游客慕名而来；过去简牍是少数专家研究的“冷门绝学”，如今，它背后承载的文化走进校园、走进社区、走进千家万户。云梦老百姓的文化自信空前高涨，人人都是简牍文化的传播者、中华文明的传颂人。
站在云梦县博物馆，回望两千多年的时光，我们更能读懂总书记那句嘱托的分量：“让中华文明瑰宝永续留存，泽惠后人”。
文化是一个国家、一个民族的灵魂。从一枚家书里的家风温情，到一部秦简里的法治智慧，再到可识读文字里奔涌的文化血脉，我们看到的，是一个古老民族对自己文明的深情回望，也是一个文明大国面向未来的坚定自信。
保护文物，就是守护文明的根脉；传承文化，就是延续民族的未来。正如云梦这片古泽历千年而不涸，中华文明这条奔流不息的河，必将在新时代奔涌向前，泽被千秋、流向远方。（“文明中国”采访报道组：荣毅）