初秋的阳光洒在腾格里沙漠，八步沙的绿意层层叠叠，随风轻拂。这个曾“出门八步就是沙”的地方，如今草木清香随风扑面——嗅觉里的这种味道，是三代人用四十多年光阴，一点一点从沙里“种”出来的。
日前，“文明中国·看甘肃”采访报道组走进武威市古浪县八步沙林场，站在腹地远眺，梭梭、柠条、沙拐枣成片铺开，绿意一路向远方延伸，与低垂的天空相接。一名身着工装的老人弯腰轻抚枝头新芽，动作温柔，像在照看自己的孩子。他就是全国道德模范、中国好人郭万刚，也是八步沙林场场长、第二代治沙人。见到采访组，郭万刚快步迎上来，伸出右手。这是一双粗糙黝黑的手——握住的瞬间，掌心便被老茧硌得微微发疼，掌纹里嵌着洗不净的沙色，指节因常年握锹而微微变形，力道却沉实稳当。四十余载，这双手没离开过铁锹，没离开过沙窝，硬是把父辈“一棵树、一把草”的执念，一锹一锹地种进了腾格里沙漠，种出了从“沙进人退”到“绿进沙退”的文明答卷。
郭万刚在八步沙林场巡护。甘肃省武威市古浪县融媒体中心供图
做绿色屏障坚定的守护者
“父辈们在七八十年代投身治沙，不论多苦多累，都要守住这份土地。”郭万刚说。
八步沙横卧在腾格里沙漠的南部边缘，像一道被风撕开的缺口。这里曾是古浪县风沙最猛烈的入口。1981年，来自古浪县土门镇的六位年过半百的老人——郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，以联户承包的形式自发组建八步沙集体林场，毅然踏上治沙抗沙的艰难道路，当地人称他们为“六老汉”。
八步沙林场三代治沙人合影。甘肃省武威市古浪县融媒体中心供图
1982年秋，风沙未歇，“六老汉”中年纪最长的郭朝明却因病卸下了肩头的铁锨。眼见父辈种下的绿意尚未连成屏障，31岁的儿子郭万刚便舍下土门镇供销社的安稳生计，接过那把磨得发亮的铁锨，一头扎进八步沙的风里，成为第二代治沙人。如今，郭万刚的侄子郭玺又接过第三代治沙人的接力棒，扎根沙场，继续守护这片绿洲。
凭着“困难面前不低头、敢把沙漠变绿洲”的精神品质，三代人数十年接力，累计治沙造林47.92万亩，管护封沙育林草面积近50万亩，栽植各类沙生苗七千多万株，花卉、风景苗木一千多万株，实现了生态、经济、社会效益有机统一，走出了一条可复制、可推广的治沙之路。昔日的八步沙已变成生机勃勃、绿意盎然的沙海绿洲。
如今的八步沙林场绿意盎然。王钰 摄
做治沙难题的破局者
温柔守护的背后，是团队扎根一线、迭代技术的硬核本领。
“无人机、开沟机、装载机、大卡车拉运，机械化设备大幅提高治沙造林的效率。”郭万刚说，“这样的改变凝聚了三代人的心血。”他指着脚下一条铺在沙地里的黑色管网说：“现在和以前不同了，这根支管能把水流送到树窝。”说着，他蹲下身，用指腹蹭了蹭滴灌管上凝结的水珠，又顺手拨开一株梭梭根部的浮沙，露出下面湿润的深色土壤，像在展示一件珍藏多年的宝贝。
治沙人利用手机操作高效节水灌溉系统打开一处滴灌阀门。新华社照片
从父辈一棵树，一把草，压住沙子防风掏的土办法，到“网格状双眉式”的沙障结构，再到如今打草方格、细水滴灌、地膜覆盖等现代化技术全面推广，治沙模式不断革新。
郭万刚满脸自豪地告诉记者：“生态环境得到明显改善，今后我们要继续坚持下去。”现在区域林草植被覆盖率提升至70%以上，黑岗沙等地的沙害得到有效遏制，为后续持续扩大治沙成效筑牢了根基。
更令郭万刚欣慰的是“智慧”治沙的到来。“保护生态环境任重道远，需要大家都积极参与，尤其是有文化、懂科学的年轻人。”郭万刚笑着说道：“今年我们招了5个大学生，还有研究生，从过去我们几个老汉到现在的年轻人才，越来越多的人投身治沙事业。”
第三代治沙人郭玺操作无人机开展巡护作业。新华社照片
今年，4600亩连片沙地上，一场全新的灌溉变革正悄然铺开，三千余亩已率先落地。加压泵站、输水主管、分支管网、滴灌毛管分区布设，智能控制阀与物联网系统同步接入——水从蓄水池启程，一路加压、分流。一张高效节水的灌溉网，就这样在沙地里铺展开来。往后，管网还将继续向新造林地块和榆树、花棒、柠条等沙生植被的管护区延伸。待全部建成，三万余亩生态林将得到稳定灌溉，靠科技稳稳守住这片绿洲，也为河西走廊生态安全再添一道绿色屏障。
八步沙的今昔对比。甘肃电视台供图
“父辈治沙是为了生存，我们治沙是为了生活，下一代治沙是为了生态。从生存到生活到生态，我们见证着八步沙的生态环境越来越好。”郭万刚目光炯炯地说。
做生态文明的传声人
2019年8月21日，习近平总书记来到八步沙林场。“当时，我们正在进行‘草方格压沙’作业，总书记走过来，向我们询问作业方法，还拿起一把开沟犁，和我们一起干起来。”郭万刚说。
习近平总书记殷切嘱托：“要继续发扬‘六老汉’的当代愚公精神，弘扬他们困难面前不低头、敢把沙漠变绿洲的进取精神，再接再厉，再立新功，久久为功，让绿色的长城坚不可摧。”
如今，八步沙“六老汉”治沙纪念馆客流持续攀升，省内外游客、研学团队纷至沓来，沉浸式感受“两山”理念实践成效。“斗尽霜寒植绿芽，初心不改。我辈青年承志稼,怀热血，向天涯。敢把青春付落霞，赓续薪火，碧浪覆平沙！”一页页留言，写满心声。纪念馆的簿册里，藏着无数来访者未曾说出口的悸动与共鸣。
甘肃省武威市古浪县八步沙“六老汉”治沙纪念馆留言簿。王钰 摄
“今后，我们要继续探索科学治沙、工程治沙、网络治沙的好办法。”郭万刚走进校园、机关宣讲，鼓励思路活、懂新技术的年轻人，并支持他们在短视频平台注册账号，展示治沙场景，吸引了社会公益组织关注，让古浪治沙与时俱进，进入信息时代。
郭万刚为小学生讲解“六老汉”治沙故事。甘肃省武威市古浪县融媒体中心供图
在郭万刚心中，治沙造林只是起点，普及生态理念、将这份初心使命传承下去才能让绿色永续。他依托八步沙林场，将治沙成果与生态文明教育深度融合，打造“绿水青山就是金山银山”实践创新基地、全国爱国主义教育示范基地等阵地。走进这些阵地，生态文明教育变得触手可及。越来越多的人在沉浸式的体验与生态研学中，读懂这片土地的前世今生。而这些看得见、摸得着的绿色故事，也激励着更多人参与其中。
“治沙技术不断提升，换来了今天的绿水青山，如今沙海变花海，现在古浪县人人都是‘六老汉’，处处都是八步沙。”郭万刚满是感慨地说。
郭万刚察看枝头新芽。甘肃省武威市古浪县融媒体中心供图
四十多年如一日。今天，这位“倔老汉”依旧保持每天天未亮就来到八步沙的习惯，检查防火、看护树苗、修剪枝丫。这位沙海里特别的“守护者”，既有父辈般的坚韧，接过铁锹一干就是一辈子；又有工匠般巧思，推动治沙技术迭代升级；更怀传播善意的热忱，让初心代代相传。漫长岁月里默默坚守，在腾格里沙漠南缘，铺展一幅绿进沙退、人与自然和谐共生的文明图景。（“文明中国”采访报道组：林凤清）