盛夏刚过，湖北黄冈蕲春县柿外陶园里的柿子树上，还挂着青涩未熟的小果子。记者穿过一小片柿子林，远远地望见那座依山而建的柿外陶园文化旅游区游客中心，它的外形似卧在山坡上的古龙窑。讲解员说，古龙窑是“土与火的艺术，力与美的结晶”。游客中心旁，就是陶艺青年之家，几位年轻人正埋头制陶。在这里，记者到了何益帆，他是湖北好人何良法的孙子，“00后陶三代”，人很年轻，笑容可掬，一开口，全是泥与火的故事。
他先讲“根”。管窑，坐落在蕲水与长江的交汇口，环绕着赤西湖，自古有“窑州”之美称。这门手艺，有史料记载可追溯至明朝洪武年间。六百多年前，为避战乱，一批做陶的匠人迁徙至此，发现这里满山皆是上好的陶土。“景德镇制瓷靠高岭土，宜兴做紫砂壶靠紫砂矿，我们靠的，就是脚下这片土地。”蕲春的土地含铁量高，粘性极好，手指一捻便软糯化开，像孩子手里的橡皮泥；又守着长江，水运四通，一船一船的陶器顺着赤西湖驶入长江，顺江而下销往南京、上海，甚至远渡异国。靠着大别山，柴火也源源不断。土、水、火，天时地利人和，一炉窑火就这么烧了六百年。
讲到技艺，何益帆的眼睛亮起来。在管窑制陶的技艺里，盘条、拉坯是成型之功；水花、刮花、跳刀、堆花、书画、灰釉是装饰之艺。他尤其介绍了“水花”，这是管窑独有的绝活，也是爷爷何良法最擅长的：“趁陶坯上的化妆土将干未干时，用三十秒到一分钟，提笔一口气画完所需的图案。”在计件生产的年代，爷爷画仙鹤，画梅兰竹菊，一分钟一幅，要快还要画出形神。记者在展厅里端详那些水花陶罐，仿佛看见一只苍劲的手，在湿润的坯面上挥洒如大写意，点、面、勾、刮，一挥而就。
坐落于柿外陶园文化旅游区的楚陶非遗博物馆中陈列的陶器。荣毅 摄
话锋一转，他又讲起那个“没落”的年代。九十年代，塑料与玻璃制品铺天盖地涌来，管窑渐渐停产，工人纷纷南下打工。2004年，窑火几乎熄了。是他的爷爷何良法，始终放不下那句“制陶是祖宗传下的技术”，硬是带着人一次次试配方、试火候，从日用陶向工艺陶、精品陶、艺术陶转型。2013年，沉寂近十年的窑厂重新开窑，附近村民奔走相告、欢呼雀跃。那一年，何益帆的父亲何建平也辞去了深圳的工作返乡，第二年，一座徽派风格的柿外陶园拔地而起，龙窑、展厅、作坊、体验中心次第落成。
窑火的接续很快到了何益帆的手中，“我大学报的就是文化产业管理，很早便想明白，家里终究要有年轻人回去。”毕业时他也想过，先在大城市历练一两年，是爷爷把他叫了回来，说“厂里需要年轻人”。这一做，就停不下来。他从城市的车水马龙里抽身，先跟着爷爷把从练泥到出窑的整条工艺线一步一步摸清，再慢慢把激光雕刻机、打磨器带进生产流程，又跑到各地考察3D打印技术，还开了视频直播，让这门非遗手艺“触网”、出圈。有时夜里，看见同学们在城市的霓虹里活得热闹，他也会有一瞬恍惚，但他懂得，做窑人要耐得住寂寞，泥巴不是捏一把就成器，拉好坯后要阴干、修坯、雕刻、上釉、复烧……就如同这选择了坚守老手艺的漫长人生，一步也急不得。
何益帆与爷爷一起烧窑。受访者供图
他说起守夜烧窑的经历。柴窑一烧就是48个小时，火不能断，如果温度没有把控好，一窑的陶坯便全毁了。添柴、看火，父亲守，他也守，粗柴成吨往窑里添，火浪扑面，隔热面罩下仍热得大汗淋漓，一晚上下来腰酸背痛。可他说，开窑那一刻，看见陶器上天然落灰凝成的金属光泽，“那种成就感，很难用话讲。”他说做陶是会上瘾的，总想着再做出更好的一窑。
临别时，园里正有几个年轻人围着拉坯机，一圈一圈地转土、拉坯。何益帆望着他们说，现在越来越多年轻人愿意沉下心，花上几天，只为一件好陶器。管窑陶器有孔雀蓝、稻谷黄和管窑红三色，祖孙三代人也有各自的坚守：爷爷留住根，父亲搭起园，他续上火。
在快节奏的生活里，有人偏偏选择了慢。窑火千年不息，这门手艺，就这样在泥与火的辗转里，被三代人一寸一寸地，捧向了更远的地方。（“文明中国”采访报道组：荣毅）