文明中国·天津 |宁河区：文明实践@夜晚，绘就城乡新图景
当夜幕降临，愉悦港湾社区500平方米的新时代文明实践广场上，数百盏印着宁河麦穗纹样的花灯亮起，暖光随晚风轻轻晃动；“文化长廊”里，灵动的“锦鲤”投影在地面流转，引得孩童追着光影奔跑；家风园内，刻有家训的竹筒灯散发着柔和光晕，几位老人伴着灯光打八段锦，动作舒展从容……这幅充满“烟火气”与“文明味”的夜景，是宁河区以基层治理小切口，撬动精神文明建设大成效的生动注脚。
一盏灯的初心：从“照亮路面”到“点亮民心”
“以前晚上出门，小区里黑黢黢的，广场上更是冷冷清清的，现在不光亮堂了，活动也多了，多热闹啊，大家晚上经常一起活动，邻里关系都好了！”居民李大爷坐在广场的长椅上，看着眼前的花灯，语气里满是满足。
这一切的变化，源于一次社区座谈会上的一句“吐槽”。
“小区晚上太黑了，吃完饭想遛弯都不方便，社区文明实践活动都在白天，晚上下班没事了反而没什么活动了。”居民随口的一句“吐槽”，却被愉悦港湾社区书记李红记在了心里。
“群众的‘吐槽’就是对我们的鞭策，更是我们用力的方向。”李红当即组织10余名社区干部，挨家挨户征求居民意见。
短短一周，近百条带着生活温度的建议汇聚而来：“能不能装些有咱们宁河特色的灯？”“文化长廊要是有动态投影就好了，孩子们肯定喜欢”“灯光得柔和点，也不能影响附近群众休息”“我们这些上班族更希望有些中医理疗的活动”……这些来自居民的“金点子”，成了社区亮化工程的“设计蓝图”。
社区文明实践广场的亮化工程。
“一站（新时代文明实践广场）、一廊（文化长廊）、一园（家风园）”亮化工程迅速推进。社区干部们放弃休息时间，反复打磨细节：花灯的麦穗纹路要复刻宁河稻田的形态，“锦鲤”投影的游动速度要适合孩童追逐，竹筒灯的亮度要兼顾照明与温馨……当第一盏麦穗花灯在广场亮起时，不少居民特意赶来围观，“这灯有咱家乡的味儿！”。
一场市的热闹：让“烟火气”裹着“文明味”
“硬件亮起来了，软件得跟上，才能让居民真正‘乐’起来。”每周三傍晚，愉悦港湾社区的“夜生活”准时开场，最热闹的当属闲“愉”市集和“中医”夜市。
孩子们在闲“愉”市集挑选图书。
闲“愉”市集里，孩子们化身“小掌柜”，抱着闲置的玩具、书籍坐在摊位后，稚嫩的吆喝声此起彼伏：“这本绘本特别好看，只要5块钱！”“这个机器人能唱歌，10块钱带回家！”居民张女士带着女儿来义卖，母女俩把收入全部存入社区基金账户：“孩子的玩具堆成山，扔了可惜，能帮到社区公益，特别有意义。”截至目前，已有40余户家庭参与市集，社区基金用这些钱为困难居民购置生活用品，购置积分兑换礼品，为社区活动添置物资，让爱心在邻里间流转。
“中医”夜市同样人气爆棚。中医院的骨干医师们摆开摊位，把脉问诊、推拿针灸、耳穴压豆，熬煮好的养生茶饮冒着热气，香气飘满整个广场。“以前去医院看中医得排队，现在在家门口就能享受到专业服务，还能学养生知识，太方便了！”居民王阿姨刚做完推拿，脸上满是轻松。据统计，“中医”夜市已服务400余名居民，成了社区的“健康驿站”。
秋萍志愿服务队为居民免费缝补衣物。
能逛市集、能学养生、能献爱心，这样的“夜生活”让社区充满了烟火气，更裹着文明味。居民们说：“以前晚上要么在家看电视，要么出门瞎溜达，现在每周三都盼着来社区，比过年还热闹！”
一台戏的温暖：让“全龄共享”照进现实
“白天社区组织文明实践活动多是‘一老一小’，年轻人总缺席，这样的‘共享’不完整。”以往社区活动中，年轻人因工作忙碌鲜少参与，社区里少了些青春活力，也少了全家的其乐融融。
一次入户走访时，居民建议：“咱们社区文艺爱好者这么多，要是能有个大家一起表演的晚会就好了，街坊邻居能热闹热闹，也给大家一个展示交流的平台。”于是，社区决定以“四季村晚”为基础，打造属于愉悦港湾居民自己的“联欢晚会”，让每个年龄段的人都能站上舞台。
社区青少年表演儿歌联唱。
消息一发布，社区里立刻热闹起来。年轻人主动报名唱流行歌曲，退休教师编排了舞蹈《同喜同喜》，戏曲爱好者准备了评剧《戴诺》选段，小朋友们凑在一起排练儿歌联唱。晚会当天，广场上挤满了观众，当《我和我的祖国》的旋律响起时，全场居民自发跟着合唱，歌声、掌声、欢呼声交织在一起，成了社区最动人的“夜曲”。
“以前下班回家就窝在屋里，觉得社区跟自己没多大关系，现在站上舞台表演，才发现邻里间这么亲近。”参与演出的年轻人小周说，这场晚会让他重新认识了社区，也多了份归属感。
除了文艺汇演，社区还邀请星火志愿服务队走进社区，把《红海行动》等优秀影片送到居民家门口。夜幕下，银幕亮起，居民们搬着小板凳围坐在一起，在光影中重温红色记忆，感受家国情怀。
“当社区居民有了归属感，感觉社区的许多工作都顺起来了，以前为组织活动头疼，现在为谁家的节目没上场发愁，真成了幸福的烦恼。”李红笑着说道。
如今的愉悦港湾社区，夜晚不再是寂静的代名词，而是充满活力与温情的“文明课堂”。从点亮一盏灯到举办一场市集，从搭建一台戏到放映一部红色电影，社区以党建为引领，以居民需求为导向，用一个个接地气的举措，让精神文明建设融入生活的点点滴滴。