清晨的锦州裹着薄纱似的雾，我站在锦州南站候车室的玻璃窗前，指尖刚触到微凉的玻璃，就沾上了雾水留下的细痕。铁轨像银灰色丝带顺着晨光飘向远方，鼻间忽然钻进一股熟悉的香气——转头时，爸爸正拎着热豆浆走来，杯口氤氲的白气里，还裹着妈妈塞进包里的粽子叶清香，连指尖的雾水好像都暖了些。
“现在咱们锦州可是‘三站齐发’啦！”爸爸的声音落进晨雾里，我忽然想起锦州北站开通那日的光景。十六岁的我和同学挤在晃悠悠的公交上，穿过半座城去看崭新的车站。玻璃幕墙映着靛蓝天空，我们举着手机对着“锦州北站”的鎏金大字连拍，快门声里蹦跳的，是少年遇见新鲜事物时藏不住的雀跃。
候车厅“端午情・铁路梦”猜灯谜活动热热闹闹地开场了，我攥着妈妈的手腕挤进人群，瞬间被挂满红灯笼的候车室裹住。“铁路连四海，火车通九州——打一常用词！”红纸上的墨迹还带着暖意，爸爸那句“铁路是城市血脉”突然撞进脑海，我脱口喊出“交通”时，车站的工作人员递来的冰箱贴带着金属的凉意，很快被我的手心捂热，心里像揣了颗晒过太阳的糖。
检票广播响起时，我攥着爸爸的衣角奔向闸机。远远望去，复兴号正沿着蜿蜒的铁轨游弋而来，像爷爷鱼缸里的银龙鱼，鳞片在阳光下泛着温润的光。火车开动后，我靠在窗边看风景。锦州的田野往后退，玉米苗齐刷刷朝着阳光歪头，风一吹就掀起绿色的浪。妈妈指着远处的山说：“你看那山尖，裹着淡青的雾”，我眯起眼睛，连石头的纹路都看得清清楚楚。以前去石家庄要坐近一天的火车，妈妈得提前一天收拾行李，爸爸总担心我坐得累，现在五个小时就到，连路上的时光都变得轻快。
回到家的晚上，我把冰箱贴贴在冰箱最显眼的位置，打开冰箱拿酸奶时，小火车的影子落在酸奶盒上，忽然想起爸爸说的“铁路在变，咱们的日子也在变”。是啊，从两个火车站到三个站，从和谐号到复兴号，我跟着铁路长大——第一次坐和谐号时要爸爸抱，现在能帮妈妈拎行李；以前看不懂时刻表，现在能算出火车到站的时间。
夜幕低垂，我倚在床头回顾这趟旅程，那些令人心头一暖的瞬间，从来都不是什么惊天动地的大事：是爸爸在寒意料峭的清晨递来的那杯热豆浆，醇厚的暖意顺着指尖漫到心底；是攥在掌心，被体温焐热的精致冰箱贴，承载着独特的纪念意义；是复兴号列车上平稳牢靠的小桌板，为旅途提供了稳稳的安心；是妈妈将带着竹叶清香的粽子，热情地递向邻座陌生人时那抹温柔的笑意。这些细碎而珍贵的美好，如同铁轨上初升的晨光，悄然无声却又深刻地烙印在我的成长轨迹里。那些藏在晨雾、灯笼和铁轨间的温柔，早已成为旅程馈赠给我最珍贵的礼物，在岁月长河中熠熠生辉。（网友@刘恩硕）