我的铁路记忆，是一首从岁月深处缓缓漾开的老歌，每一个音符都裹着铁轨的震颤，每一次回响都藏着光阴的温度。我出生在乌鲁木齐火车西站，自懵懂记事起，那悠长的汽笛便如时光的旁白，昼夜不息，轻轻叩打着我生命的窗棂。
儿时，火车的鸣笛是周末欢愉的序章。每逢闲暇，我便如一只振翅的雏鸟，随父母踏上那列墨绿色的车厢。车轮与铁轨碰撞出铿锵的节奏，汽笛声穿云破雾，像一声声辽远的呼唤，引领我们驶向城市的另一端。我们在南站下车，转乘公交车，一路摇向书香氤氲的南门新华书店。书店如一座沉默的宫殿，我在层层叠叠的书架间徘徊，指尖划过书脊，仿佛触摸着无数个待启的世界。那一刻，鸣笛声不再是钢铁的嘶吼，而是幸福的低语，将平凡的日常酿成诗。
岁月不居，成长总在不经意间洒下纷繁的滋味。中考那日，父母因故未能相伴。晨光熹微中，我独自起身，推门踏上清冷的街道。就在步履微滞的刹那，一声熟悉的汽笛破空而来——它像故人温厚的手掌，轻轻落在我的肩头。那声音里，有鼓励，更有陪伴，仿佛在说：前路虽独，但你并不孤单。我于是敛起心神，握紧笔杆，在青春的考场上写下第一行郑重其事的誓言。
高中住校，归家的路成了一场仪式。每当推开家门，饭菜的暖香扑面而来，母亲的笑容融化了所有离愁。饭后一场酣畅的热水澡，涤尽疲惫。卧在柔软的床上，渐行渐远的汽笛如一支低回的夜曲，轻轻为我合上眼皮。我在那样的声音里安眠，仿佛整片黑夜都被铁路温柔地守护。
而今，兰新高铁已如银白色的闪电，在苍茫大地上驰骋十年。它不再是旧日那缓缓吟游的诗人，而是一位挥毫泼墨的先锋，以速度改写时空，用飞驰串联起无数可能。我坐在明净的车窗内，看远山如黛、田野如织，一种属于这个时代的壮阔在胸中激荡。作为一名铁路人，我亲历了这片土地上铁轨的进化史——从“绿皮车”的缓慢叙事，到“绿巨人”的动感篇章。这不只是交通工具的升级，更是一方水土命运的提速，是无数人梦想的延伸与抵达。
我也曾在人生的十字路口久久徘徊，为错失的风景怅惘，为未竟的远途不甘。面对时间的浩渺与自身的局限，我渐渐明白，接纳有时比进取更需要勇气。就像火车从不执着于每一段笔直的轨道，它转弯、爬坡、穿隧，却始终朝着远方。
而今，每当鸣笛声再次响起，它依然能轻易穿透一切喧嚣，直抵我心深处最柔软的腹地。那声音里，藏着一代代铁路人的坚韧，藏着土地与时代碰撞的回音，也藏着我自己的来时路。它告诉我：纵然道途迢迢，只要心中的汽笛还在鸣响，我们就永远走在路上。
在未来的每一个晨昏，我愿继续与铁路并肩，聆听时光在铁轨上流淌的声音。那一声声鸣笛，不只是出发或抵达的信号，更是生命与岁月之间，永不散场的约定。（网友@韩晓）