小时候，每到下午三四点，我总会不由自主地站在村子入口的铁路道口，静静聆听火车与铁轨摩擦发出的声响。在内心深处，我总把这独特的声音幻化成一首华美的乐章。而火车车身上那格外醒目的车次——“7053”，毫无疑问，已成为我童年时光中最珍贵、最美好的记忆。直至如今，乘坐轨道交通成为我主要的通行方式后，我才真正明白，这世间最美好的风景，便是归途。
我最早的记忆，是在我四五岁那一年。那个时候我刚刚有了记事的能力，我趴在道口的护栏上，人生中第一次看到了火车。火车的车头由淡蓝色与白灰色交织而成，车厢是略显褪色的绿皮，里面呈现出一片热闹的景象。在那个时候，我对周围的新鲜事物充满了强烈的好奇心，尤爱看火车，于是我就一直坐在护栏的旁边，直到下午时分，最后一趟列车从对面的方向缓缓驶来，我才跟着父亲一起回家。也就是从那个时候开始，观看火车便成了我在闲暇时候的一大乐趣。不过这样的时光并没有持续很久，自从我开始上小学之后，就很少再去看火车了。
依稀记得，2017年春运期间，我第一次踏入了我们这座城市的火车站——莱芜东站。当我望见火车站里一片繁忙，乘客们脸上写满焦急时，“坐火车回家”这个概念便第一次在我脑海中浮现。
直到高中时，我第一次坐上了童年梦寐以求的火车。这不仅是我跨越童年的见证，更是我人生中第一次真正的火车之旅。此时的车站已经不再像以往那样喧嚣嘈杂了，候车的人数也没有很多。走进站台，一列崭新的列车映入眼帘——车头深蓝，车身两侧醒目地标着“和谐号”字样，全然不是我童年记忆中的模样，车身已经贴上了“公益慢火车”的标识。车站负责人透露，莱芜东站的列车自1971年起运行至今，已历经半个多世纪。现在这趟列车已经不再是大家用于务工或者上学的专列了，而是成了一个新的“旅游景点”。
上车后，透过车窗望去，曾经繁忙的莱芜西站已废弃，蔺家楼站依旧安静，范镇车站日益繁忙，泰山车站则经多次改造焕然一新，窗外的景色一一从眼前掠过，我内心泛起涟漪：“若火车会说话，定能记录无数人与故事。”
高考结束后，我踏上了求学之路。在上学的路上，新时代的高速铁路无疑是最为便捷的交通工具。当我踏入新启用的莱芜北站，乘坐上时速高达300公里的复兴号列车，窗外的风景一瞬而过，我深刻地意识到，如果说高速铁路犹如一条承载着人们追逐梦想与理想的钢铁轨道，那么缓缓行驶的绿皮火车就如同洒在归乡之路上的温柔月光。高铁象征着现代社会的高速发展和人们对未来目标的不懈追求，它以风驰电掣的速度带着人们奔向远方，去探寻更广阔的天地，实现心中的壮志豪情。而绿皮车呢，它虽然速度缓慢，设施相对简陋，却满载着浓浓的乡愁和温暖的回忆。在那些漫长的旅途中，乘客们围坐在一起，分享着各自的故事，车厢里弥漫着一种独特的人情味。它就像是在夜空中静静流淌的月光，柔和地照亮游子们回家的方向，让归乡之人的心中充满了对家的思念和渴望，无论走得多远，只要踏上这趟列车，就仿佛离那个魂牵梦萦的地方又近了一些。
归途，本就是一道流淌着诗意的风景线。中国铁路事业的迅猛发展不仅为我们日常出行带来了极大的便利，让人们的旅途如春风拂面般舒适，如疾风掠过般快捷，同时也像一把时光钥匙，悄然打开了记忆的大门，将我们的思绪拉回到了那个绿皮火车缓缓行驶的旧时光。当年，乘坐绿皮火车出行是一种极为常见的交通方式，车厢内，交织着此起彼伏的乡音与飘散不去的饭香，承载着无数人关于旅途的独特回忆。如今，中国高铁则如一张熠熠生辉的国家名片，在不断创新发展自身技术和服务的同时，也在积极走向世界舞台，向世界各国展示中国先进的铁路技术和卓越的工程能力。
归途即景，直到长大我才真正明白，这世间最美好的风景，便是归途。（网友@李家锋）