天高云淡，复兴号迎着秋阳驶出洛阳龙门站。窗外景物起初如电影慢镜头般清晰，转瞬切换成快进模式，快得让人辨不真切。列车风驰电掣，一切都“刷刷”后退……呼啸声中，几乎忘了钢轨的存在。而绿皮火车“哐当哐当”的节奏，是与钢轨合奏的温馨旋律。
小时候，我家小平房距陇海铁路不足20米。坐在家中，便能听见火车“咔嗒咔嗒”的行驶声，以及制动时车轮与钢轨摩擦的“刺啦”声。仅凭声音，我就能分辨客车与货车：货车厚重低沉，夹着刺耳的“刺啦”；客车“咔嗒”的步伐舒缓流畅，而慢腾腾的“隆隆”声，必是工务或供电的维修车辆。
长大后，我工作的地方仍在陇海铁路边。聆听“咔嗒咔嗒”与“刺啦”声成了日常。父亲曾挥着小绿旗，指挥绿皮火车与长长的货物列车进出站，那情景令我无比崇拜。第一次乘坐绿皮火车，列车上的“哐当哐当”淹没了车厢内的吵杂声。列车穿越隧道，黑暗中的轰鸣与驶出后的轻快形成鲜明对比，让我深深着迷。
如今，站在四楼班组窗前，依旧能感受到火车叩击钢轨的震颤，那是力量的回响。秋雨过后，常看到工人清除道心杂草，可小草很快又冒出头来，人与草就这样执拗地较量着。
洛阳站是大站，客车在此停靠。出站声轻快，进站声稳重，宛如一曲动听的铁路之歌。透过车窗，我常猜想乘客的故事：他们从哪里来，又要到哪里去？
清晨，铁路相对安静。工人们检查钢轨、道岔和路基，有人甚至将耳朵贴在钢轨上倾听。高空中，接触网工在数米之上作业，白色反光条在阳光下闪烁。我常眺望远方，希望能看见在钢轨旁检修信号机的弟弟，却从未如愿。每年集中修后，他白净的脸庞总会晒成“关公脸”，却仍笑着告诉我，他们又赢得了安全月。
铁道旁的柏油路上，上下班时常遇见身着蓝色路服的年轻人。他们骑着共享单车说笑前行，车筐里放着《6A控制系统》等铁路书籍。看着他们，我不禁感叹年轻真好，又一代铁路人正在成长。
一列列火车呼啸而过，改变着无数人的生活。火车与钢轨的律动，是时代的脉搏，也是我们不断前行的动力。无论科技如何进步，钢轨延伸的方向，永远是铁路人的心之所向。（网友@梁红梅）