贺氏白描 勾勒热气腾腾的人生
发表时间:2016-03-24   来源:人民日报
  23日下午,上千人来到上海龙华殡仪馆,送别中国著名连环画家、线描大师贺友直。

  3月16日晚,贺友直在上海猝然去世,享年94岁。上海巨鹿路小弄堂那间30多平方米的温馨斗室,少了先生的笑声,落寞沉寂。

  “那个把中国连环画带到世界舞台,让我们的人物白描得以媲美世界伟大作品的人走了。”上海文联主席施大畏无比感伤。

  “小时候读不起书,听说连环画能赚钱,试了以后才知道自己还能干这一行”

  贺友直的一生充满传奇。

  初为谋生而画,终成业界大家,留下《山乡巨变》《朝阳沟》等多部中国连环画史上里程碑式的杰作;耄耋之年,闲来几笔绘就的《申江风情录》《城市边角》,妙语风物,勾勒世相,成就了风俗画的艺术高峰;一辈子钟情小人书,甘守清贫,捐画不卖画,重要作品悉数捐赠;于方寸间写意社会,居斗室而心纳天下,画笔始终锐利而温情。

  2012年初春,在巨鹿路那间斗室里,老先生曾向记者回忆闯入画界的那段经历:“小时候读不起书,小学毕业,拿什么养家?我在上海印刷厂里当学徒,画过商标。听说连环画能赚钱,就在街头买了本赵树理的小说,自编自画,画了200多幅,拿去出版了,当时出版商答应给4担米,后来赖掉了。那个时候才知道,自己还能干这一行。”

  事实证明,他不仅能干,而且干得实在太好。

  1952年,贺友直进入上海人民美术出版社。此后十多年间,《连升三级》《山乡巨变》《朝阳沟》《十五贯》《白光》《小二黑结婚》等一系列连环画杰作问世。其中,《山乡巨变》被誉为新中国连环画史上的里程碑,贺友直创作4年,三易其稿,两次到湖南农村体验生活,琢磨出独特的“贺式白描”风格。

  他笔下的简单线描有情感,勾勒出热气腾腾的生活。

  “毒辣的太阳怎么表现?他画一个小孩儿,刚刚从小河里上岸,踮起脚尖,走在发烫的鹅卵石上,岸边,树叶耷拉下来,躲在树荫下的狗伸长舌头。这几个细节就把‘夏日炎炎’4个字给画出来了。”贺友直的挚友、画家汪观清说。

  “没有沉入生活,哪里来纸上鲜活呢?”汪观清说,“贺友直观察力敏锐,记忆力惊人,还爱琢磨。有一次,坐车外出,大家冷不丁问他,前面电线杆上有几个瓷瓶,刚过去的汽车轮子有几根轴?他脱口答出,一点不差。我们有照相机,但很少用,还是喜欢速写。创作时,他的画桌上只有剧本和画纸——真正的画是从心里冒出来的。”

  贺友直自己总结:“连环画家要懂得做戏。”他尤爱“踏花归去马蹄香”的故事,“这句诗怎么画?许多画家都在‘踏花’上下功夫,但有一位画家,他画晚归的人骑着马儿回乡,马蹄高举,几只蝴蝶环绕着马蹄飞舞。当然,你还得用大家看得懂的艺术符号去表现内在意境,不能俏眉眼做给瞎子看。”贺友直说。

  “我就是画自己熟悉的生活,一个画匠而已。做人,讨好必俗;画画,讨好必俗”

  汪观清的画桌上,放着两支尚未完工的拐杖,“这是特意给老哥哥做的,哪知道他这么快就跑了呢!”拐杖的材质是方竹,这是汪观清特意请人从浙江山里寻来的,因为“老哥哥做人很方正”。

  1976年,北京荣宝斋曾请贺友直画些人物山水。贺友直婉拒,“我了解自己,凭我的文化,这个事是干不了的。李白的诗都背不出,怎么去画李白?这钱不是我能赚的,我还是做个画小人书的画匠。”

  彼时,连环画市场已渐趋冷清,贺友直就转型风俗画,因为那是他熟悉的。自上世纪80年代开始,贺友直创作了《申江风情录》《贺友直画360行》《新碶老街风情录》等一系列风俗画,再次震动业界,被誉为“当代清明上河图”。

  依然是熟悉的白描线条,绘就的却是半个多世纪前的上海滩:黄包车,卖报童,剃头换糖,撬边黄牛,都是平头百姓、升斗小民的生活,在那些鲜活生动的民俗风情画里,分明看得见人情冷暖,听得见市井喧嚣,意会到朴素的生活哲学。

  人们惊叹“贺氏白描”对人情世相的入骨刻画,他却摇摇头,“我就是画自己熟悉的生活,一个画匠而已。”

  他说:“以前在上海做学徒,下班了没地方去,就到处闲逛。许多风景、人物,都印到我的脑子里,不熟悉的我不画。人家叫我画旧时代的舞场,我不能画,老实说,我没去过,有一次,趴在窗台上看人家跳舞,太累了,也没看清楚。”

  画小画辛苦却不赚钱,汪观清也劝他画国画。“其实他画过大幅国画,笔头洒脱,画得也好。但他就是倔,坚持画小人书。”汪观清说。贺友直却说,“我了解自己,画连环画是适得其所,我一画连环画就聪明。我明白自己,明白人才是聪明人。”

  2003年,贺友直曾经出过一本速写作品集《贺友直话书——速写长话短说》,三言两语,写些绘画心得,他自己笑言,没有高深的绘画理论,“不过是厨师写菜谱”,其实是字字珠玑。短小的文字,是他智慧人生的写照。

  他说,“不要被别人淹没,不要去淹没别人。”

  他还说,“做人,讨好必俗;画画,讨好必俗。”

  “连环画是草根文化,好比大饼油条,它要真实记录这个时代,不能老是炒冷饭”

  在漫长的艺术生涯中,贺友直曾多次荣获国家级奖项,人称“获奖专业户”。他在连环画上的成就,让“小人书”得以登堂入室,也让他本人成为继齐白石先生之后,第二个没有专业文凭却被中央美术学院聘为教授的画家,并一直将绘画课开到了新加坡、法国。他的形象和代表作品中的人物,还被制成地砖,铺在法国昂古莱姆市法国国家连环画和图像中心的广场上。如此殊荣,在我国众多有成就的画家中他是唯一。

  画画、咪老酒、会老友,构成他晚年简单的生活。

  “我们只谈专业。”2012年的两次访问,贺友直都用这样的话做开场白。只是,没聊两句,老人家便按捺不住,聊起对文化怪现状的一些感慨,对连环画业衰败的惋惜、怅然和不甘。

  “贺老一直在思考当代连环画的出路问题,他希望出版社能有所作为,为连环画的复兴打开出路。”上海人民美术出版社社长温泽远说。温泽远回忆,有一次,贺友直突然登门造访,就是为了告诉他某家出版社出版了一本无字绘本,“贺老说,这是一种创新啊!连环画发展到今天,绘本是个方向。”

  “连环画的确是草根文化,好比是大饼油条。但是,有人喜欢高级点心,也有人爱吃大饼油条,大饼油条也是文化。”贺友直说,“对连环画,出版社要有信心,有作为,了解读者需求,真实记录、反映这个时代,不能老是炒冷饭。画家也不能拿起画笔就考虑两个‘M’,一个是market(市场),一个是money(金钱)。”(郝洪)

上一篇:
  • 已是第一篇

下一篇:
责任编辑:章 驰
分享到: 
更多