《我的父亲茅以升》
发表时间:2012-04-17   来源:中国文明网

pdf版阅读

  写在前面的几句话

  跟所有的大人物一样,茅以升对我来说,是一个熟悉而又陌生的名字。过去的中国,是个革命的中国,但是,这个革命,却偏偏特别喜欢跟科学纠结。所以,只要科学家(包括工程学家)不是太不识抬举,还是会有点地位的。第一次知道茅以升的大名,是大约八岁或者九岁的辰光,那时候我刚刚会看没有画的书,很得意。其实当时看的也不过是些浅显的少儿读物,记得其中有一本是专门给少年儿童看的科学家的故事,书名我已经忘了,其中有个故事就是讲茅以升的。这个故事,有两件事令我印象深刻,一是他造了钱塘江大桥。作为在北大荒出生的“浙江人”,对父母之乡的这条母亲河还是知道的。二是居然有人姓茅。当年我家在黑龙江垦区挪动了好些地方,从来没碰到过姓茅的小朋友。

  这样的科学家故事,是很容易激励那个年龄的孩子的科学家梦的,可惜,其时已经临近“文革”。“文革”爆发后,十年之久,学校里无论停课闹革命,还是复课闹革命,课都不甚了了。即使在1973年几个月的“回潮”里,课本还是薄得不像话,作为主课的数学,大抵上无非贫下中农为了学大寨,今天挖个圆形水塘,明天挖一个方形水塘,给出尺寸,让你算一下体积。学制改革后的九年制学校毕业,说是相当于过去的高中,大多数同学连勾股定理都不知道,连封信都写不了。所以,科学家的梦是不会有人做了,连我这样总是被拎出来整的“白专典型”,也无非是私下看了点禁书——那年月,什么都是禁书,连高尔基的《童年》都不健康。

  但是,在这期间,我还有一次想起了茅以升这个名字。那是1974年,我因足疾回外婆家养病,某一天,一个人来到钱塘江边,在登上六和塔眺望钱江桥的时候,脑海里没有浮现当年为保卫钱江桥跟阶级敌人搏斗的英雄蔡永祥,却想起了茅以升。

  “文革”后的中国,英雄淡出,茅以升这样的著名科学家(严格说应该是工程学家),再一次登上了社会荣誉的顶端,成为千千万万中小学生敬仰的楷模。红太阳走下神坛,但科学家却被抬上了圣山。这个曾经把科学家赶入牛棚的民族,乘着科学大会的东风,把自己的科学家捧成了奥林匹亚山上的阿波罗。当然,这期间,有关科学家的报告文学,传记,故事,电影,就很多了,拔高,在所难免。风气所被,连科学家的家人,回忆自家的大人物,也随之高耸入云。后来,虽然大家在说大人物的时候,多少人性化了一点,但是依然有很多无形的清规戒律。比如说大人物舐犊可以,但情深就要打折扣,免得让人觉得他自私。

  在我电脑里打开的文件中,有一个已经做爷爷的人回忆他父亲的文字。这样的清规,那里是没有的。可以说,这个人是幸运的,因为他偶然地变成了名人之后,茅以升的儿子,而且还是最小的儿子。“丈夫亦爱少子乎?”这个两千多年前的赵太后之问,答案在中国,尤其是吴越两地基本上都是肯定的。这份不长的书稿,记录了一个儿子眼中的茅以升,不仅作为科学家,而且是作为父亲的茅以升。在作者的笔下,我们看到了一个成绩优异的学生,只是学习方法与众不同,一个杰出的工程学家,抓住了时代给予他不多的际遇,一个一尘不染的技术官员,一个能把枯燥的数学公式讲得妙趣横生的教授,一个能让被开除的学生心悦诚服的大学校长,一个爱妻子的丈夫,一个爱儿女的父亲,一个亲戚眼中好说话乐于助人的好人。

  更有意思的是,在作者笔下,公众眼里伟大的茅以升也是个有缺点的凡人 ,至少,他是一个惯着、或者娇纵少子的慈父。作为小儿子的作者,小时候可以“横行霸道”,最好吃的,最好玩的,都有“优先权”,并不会因此而担心受到惩罚。酷爱音乐的他,很小就得到了满足,不仅可以得到特别的教育,而且在抗战尚未结束的情况下,他提出要去美国留学,父亲就会千方百计地求人把他送出去。只是,这种在作者笔下有些夸张的“娇纵”,没有让他变成一个纨绔。尽管没有成为他心目中的伟大音乐家,但仍然是一个国内稀缺的优秀音乐人,一个著名的教授。然而,这样背离父亲道路的选择,却让他进入了一个是非圈,在一连串的政治运动中,受到了比父亲还多的折腾。可是,在“文革”中,被关入牛棚的他,只要看到报纸上还有父亲的名字,就坚信父亲肯定会把他救出去。其实,这种指望过后看来,有几分不靠谱,在那个顶着“科学院院长”头衔的人连自己心爱的儿子都保不住的年月,纵使茅以升的父爱有天大,如果有关部门真的要把作者怎样,他恐怕也只能眼睁睁看着。

  大概也只有作为儿子,才能看到茅以升一些有“缺点”的生活细节,大概也只有作者,才能把它们写出来,不担心损害父亲的高大。我们看到,茅以升是个京剧迷,一个梅党——用今天的话来说,就是梅兰芳的粉丝。在他看来,父亲喜欢的,就是梅兰芳的“扮女人”,比女人还女人的范儿。但是,酷爱京剧的父亲却坚决不肯让侄子学京剧拉京胡,理由是茅家人不能做戏子。但是作者学小提琴,却可以开绿灯。父亲是儿子第一个教师,虽然没有影响儿子子承父业,但父亲的一套吸烟有理的理论,却让儿子有了几十年的烟瘾,到晚年才在美国“恶劣的”禁烟环境下得以戒除。

  有缺点的伟人,才是一个可亲可敬的人。在作者的笔下,茅以升的缺点,还让人感到可爱。尽管作者尽量收着,不刻意去赞美他实在了不起的父亲,但字里行间,对父亲和母亲的爱,还是在往外溢淌。一个无处不在的潜台词是,他得到父亲的爱实在太多太多,而作为儿子,无论怎样,都无法报答父爱以万一。

  我们只能说,作为人子,有这样的父亲,真是三生有幸。作为普通人,我们更喜欢作者笔下的茅以升。喜欢一个溺爱少子的父亲,喜欢一个有着常人缺点的大人物。

  说实在的,我是没有资格给这本过于“厚重”的书作序的,以上所说,只能算是一个先睹为快的读者的读后感。

  2011年3月1日,于北京清林苑

责任编辑:王小伟
分享到: 
在线评论
用户昵称:   匿名 在线评论选件用户手册     请遵纪守法并注意语言文明……
验证码:           查看评论