柴静:我们经历磨难是为了更好地安慰他人
发表时间:2012-04-28 来源:辽宁日报
分享到: 
一期节目,一个电影,什么也做不了,也无法解决人们的现实问题。但那种安慰是,你可以知道,世界上还有另外的人,也对生命诚实,他们经历的痛苦或者心酸,你能了解,你觉得也能因之而被了解。

跟一个人相处,真的是不容易的事情,有的时候我跟自己相处,也很不容易。

《桃姐》里有一个细节,老人院里年岁最大的老婆婆,从来没人探望过她,也不说话。有一天半夜,拎着一只印花的小包袱,死命地砸老人院的门:“我要回乡下,我要回乡下。 ”

  护士劝也没有什么用。

  老人院里的老花花公子挽着她的胳膊,慢慢地原地小跑,哄着她:“好,好,回乡下去。 ”

  老婆婆像个小孩子一样,这样跑着小圈,被安抚了。

  编剧Roger是电影的监制,这是他经历的真实生活,怎样照顾家里中风老女佣的故事,写的是青年孩子在老人突遇病痛时的觉醒,有一种“我给了她很大安慰”的心情,但我看时还是觉得某种与他的隔膜。

  叶德娴(桃姐饰演者)把这个隔膜道破:“我没敢跟Roger谈,我怕我会骂他。 ”

  她在现实中,去过桃姐住过的地方:“我看到那个房间我就很辛酸了,我觉得不应该这样放一个老人家在这个房间里。她的房间里面有一个洗衣机,还有两个大箱子,属于她的就是一个床——你会让你妈妈这样吗? ”

  我说,你作为一个演员,为什么要想这些事?

  “我想了,我会想的。你怎么不把这个老人家搬到靠近厕所的那个房间呢?也是空着的。晚上她去厕所 (比较方便),老人家,常常都是要小便的。 ”

  这些是几十年,几代人的习惯,Roger不自知,也许桃姐亦无自觉。叶德娴知道这个老女仆已经是感恩的,跟大家庭合影时,人家让她在第一排坐着,她又惶恐又欢喜。

  我问叶德娴:“你知道她会这样想,为什么还要替她心酸呢? ”

  她说:“她是认命了,她可以过得好一点的。在来得及的时候要对一个人好一点,不要将来后悔,不要,不要。 ”

 

  我之前对她,除了听过《赤子》,一无所知,采访时才知道她在台上落泪是因为唱这歌时想起儿子。她问我,那你为什么喜欢这个歌?

  我想了一下,说:“这里面有我的体会吧……一生人有几个,血脉跳得那样近,相处如同陌生,阔别却又觉得亲……”

  她接过话去说:“一个亲人,他们不能相处,所以他们要离开。反而这样,可以保持一点的尊重。因为跟一个人相处,真的是不容易的事情,有的时候我跟自己相处,也很不容易。 ”

  她一人生活,凌晨四点半独自去山里,赶上香港说的暴烈的黑雨,一个人在树下躲着,闻土地和树被雨溅起来的新鲜的腥味,去观星,拍日全食,看海豚,说自己不怕孤单,也不需要扮演别人眼中认为应该的样子,只要能有尊严地离开人世就好。

  但有一个瞬间,她说起有次在朋友家,那家小孩子三四岁,她进门时,孩子躲起来,她装着没看见,左找右找,孩子欢天喜地扑上来。“他的眼睛里,是那种好多年不见又重逢的那个高兴,真是天真,真是感动人。 ”

  现实中,叶德娴孑然一身,但还是有刘德华这样的人,理解她的狷介,揶揄她让她开怀大笑,投钱给一个这样不容易有回报的电影,能让她将晚年生命再一次投掷其中,得奖时单膝跪地把奖杯给她以示尊重。而在这部电影的结尾,那个老花花公子,怯懦地、闪闪缩缩地走进教堂,在桃姐的棺木上放上一小束花。

  我们的人生,各得我们的安慰。

 

  年前我做过一期节目叫 《生命从45岁开始》,是讲残疾人的生存和感情的,有位女性看完写过短信给我,说当天晚上,她丈夫酗酒,父母责骂她,她在那样的心情里,看了这期节目,觉得心里得到安慰。

  一期节目,一个电影,什么也做不了,也无法解决人们的现实问题。但那种安慰是,你可以知道,世界上还有另外的人,也对生命诚实,他们经历的痛苦或者心酸,你能了解,你觉得也能因之而被了解。

  我们经历磨难,是为了更好地安慰他人。(柴静,新闻工作者,央视新闻频道《面对面》主持人。)

责任编辑:谢小燕
在线评论
用户昵称:   匿名     请遵纪守法并注意语言文明……
验证码:       查看评论