扬州,凭什么?
日期:2018-11-27
来源:地道风物微信公众号
作者:伊森

扬州瘦西湖五亭桥。张卓君 摄

  城与河的姻缘,

  就是一部史书,

  从没有哪一座城的命运,如扬州一般和运河息息相关。

扬州夜景。张卓君 摄

  因运河而生,因运河而兴。 走过2500年的扬州城,在千年河道边,看着繁华来去,无言,迎来送往英雄豪杰、商贾巨匠,无言,当海洋时代来临,运河应声而衰,海运的繁荣吞噬了属于扬州的荣光时,依旧无言。

扬州的水系复杂、通达,这为发生在这里的一切埋下了伏笔。从左上至右下:邵伯湖湖区及湿地、京杭大运河、芒稻河、古南塘河(桃子型)桃尖处为古邗沟(京杭大运河明清故道)、黑鱼塘、益民河。郁兴 摄

  她留给世人的文化符号是妩媚的。

烟花三月下扬州

十年一觉扬州梦

春风十里扬州路

  扬州,凭什么如此脍炙人口?

瘦西湖春色。张卓君 摄 

  在这柔美的外表下,扬州也含着中国人一路走来的艰辛。

  扬州,凭什么如此心情复杂?

  一、此扬州非彼扬州

  扬州这个名字,最早见于《尚书·禹贡》,作者将天下分为九州,扬州是其中之一,意为“州界多水,水波扬也”。(原文见《晋书·地理志》

 

运河及其周边的田地。赵高翔Moor 摄

  但是,彼时的扬州,并不指如今的扬州市,而是一个更大的地理范围。《尔雅·释地》解释说“江南曰扬州”,江南都是扬州,但是这里指淮河以南,并不是长江以南。现在的扬州市,则位于长江下游平原腹地的苏中地区。

赵高翔Moor 摄

  这里背靠长江,湖泊众多,河网密布,土地肥沃,是中国最富庶的地区之一。但是在早期,这一带远不及北方发达。

赵高翔Moor 摄

  《尚书·禹贡》明确地说扬州“厥田惟下下”。时人采用的是火耕水耨(音:nòu)的耕作方式,简单概括,就是先烧荒再耕种的方法,足够温饱,但少有积蓄。

鸬鹚捕鱼。驯养鸟兽,驱使其帮助生产是广泛存在于农耕社会中的古老智慧。其中,鸬鹚捕鱼就是最有代表性一种。清溪 摄

  虽然农业不发达,这片土地也有它的天赋,那就是长江与无数的河流湖沼。  

高邮湖。清溪 摄

  它需要的只是一个伯乐,然后一跃千里登上历史的舞台。

    二、千年伏笔

  吴王夫差,第一个发现扬州的价值。掀起了这座城市的第一波基建狂潮。

  

宋夹城。中国历代筑城都是在前朝基础上修缮或扩大,位置移动不大。扬州的古城址几乎都在扬州市北的蜀冈。张卓君 摄

  公元前486年,他下令开凿邗(音:hán)沟,并在河口筑邗城,这便是襁褓中的扬州。   

  邗沟向扬州的东北方延伸出去,汇入射阳湖,再向北经末口连通淮河。夫差试图以此为自己北上伐齐,进而一统天下打开通道。

图中左为邵伯船闸,右为邵伯湖。利用天然水系开凿运河是古已有之的工程智慧。张卓君 摄

  邗沟一通,吴国水军挥师北上,于艾陵大破十万齐军,与诸侯会盟于黄池。可是,夫差没有看到,他身后还有一个更有野心、更坚韧的勾践。勾践趁虚而入,夫差落得个国破身死。邗城与邗沟出色地完成了使命,却失去了创造者,它们只能静静等待下一次机会。

  上:宋夹城;下:宋夹城外的荷塘。清溪 摄

  汉朝,扬州叫做广陵。吴王刘濞(音:bì)定都于此,这是扬州第一次作为诸侯国的国都。广陵,“东有海盐之饶,章山之铜,三江、五湖之利。”(原文见《史记·货殖列传》),刘濞向东继续开凿邗沟,直通今江苏南通一带,运输当地的盐和铜,作为实现自己野心的资本。他失败了,但扬州的运河向连通中国又近了一步。

  

东关街入口。东关街长期以来即是连接运河与扬州城区的通道。东日西雨 摄

  晋朝,永嘉之乱爆发,战争席卷了整个北方。衣冠南渡,大批中原士庶来到南方。

  

接纳了北方士族的这一方水土,至今仍在滋养着当地的居民。清溪 摄

  大批流民的到来,提供了充足的劳动力,北方的农业技术也被带到南方,易田制逐渐被更高效的土地连作取代,江南鱼米之乡渐渐成形。这也为后来扬州的崛起,埋下了伏笔。

稻田。清溪 摄    

  三、一条河,改变了一座城和一个帝国的命运  

  经历近四百余年的动荡不安,中国变得四分五裂。隋朝新立,隋文帝急切需要弥合裂痕,他清楚地知道,运河就是他用来缝合中国的线。为了平定南方,邗沟重新进入朝廷的视野,隋文帝征调人手,从山阳(今江苏淮安)开始重修邗沟,于扬州汇入长江,并重新命名为山阳渎。 

  文帝死后,扬州迎来了最欣赏它的人——隋炀帝杨广。

现藏于扬州博物馆的隋炀帝东幸图。隋炀帝大规模征调民夫劳力,确实给刚刚统一的国家造成了沉重的负担。

我们可以说,隋炀帝在最错误的时间,办了一件最正确的事。图源自网络。 

  人们更熟悉的是隋炀帝三下扬州的风流韵事。有人说他去扬州赏琼花,有人说他去扬州寻美色,有人说他只是贪恋扬州的秀丽风景。我们已无法得知杨广心里的想法,但他对扬州确实情有独钟。在他还未登基之时,就在扬州驻守,怀念故地,人之常情。

  清溪 摄

  开凿大运河,当然能够满足他到扬州游玩的欲望。  

舳舻千里泛归舟,言旋旧镇下扬州 

绿觞素蚁流霞饮,长袖清歌乐戏州 

流波将月去,潮水带星来

  (诗句依序分别出自隋炀帝《乐府·泛龙舟》、《乐府·江都宫乐歌》、《春江花月夜二首》)

  隋炀帝的诗中,对扬州的喜爱溢于言表。喜爱加上熟悉,隋炀帝也就成了那个真正发掘扬州潜力的伯乐。

 

瘦西湖。清溪 摄

  隋炀帝是一个享乐主义者,也是个深谋远虑的政治家。他明白,中原的威胁,从来都是北方的游牧民族。如果不打通南北漕运,将南方的物资源源不断地输送到北方,不仅大一统无从谈起,等待这个王朝的也唯有灭亡。

瘦西湖航拍。凤凰涅槃 摄

  整修邗沟大部分于他在位期间完成,扬州通向杭州的江南河也在他手下拓宽、加深。在前人基础上,隋朝仅用了六年,就使得大运河北至涿郡,西达长安,南及余杭。宽阔的河水割裂了土地,却连通了中国。 

  作为邗沟与江南运河衔接之地的扬州,也随着全国运河系统的建成,迎来了属于它的荣光。不过,“千里长河一旦开,亡隋波浪九天来”。(诗句出自胡曾《咏史诗·汴水》)隋炀帝举全国之力开凿运河,到头来却为李唐做了嫁衣。

    四、扬一益二

  有唐一代,只需疏浚、维护运河,便可将南方的粮食、食盐、茶叶等物资,源源不断地通过大运河北上,输送到以关中为主的北方。 

大运河高邮段。张卓君 摄

  大运河远离了它本来的军事使命,变成了商业、漕运的要道。唐高祖在位时期,扬州总管府移驻广陵。

  

瘦西湖航拍。凤凰涅槃 摄

  专属于扬州的繁华,终于开幕了。 

  扬州位于最富有的淮河、长江下游的中心,由南往北、络绎不绝的船队,无不经过扬州。繁忙的漕运,给扬州带来了前所未有的人望。

  舟樯栉比,车毂鳞集,东南数百万艘漕船浮江而上

——《康熙扬州府志》

  东关街。东日西雨 摄 

  除却首都长安,天下的城市没有一座能超过扬州,时人赞曰“扬一益二”。今天人人称羡的成都,也要甘拜下风。

东关街夜景。清溪 摄

  被扬州吸引的还有仰慕盛唐繁荣的外国人。阿拉伯人、日本人、粟特人的足迹遍布扬州,他们兜售本国特产,收购各类手工艺品,忙得不亦乐乎。除了赚钱,他们还有更在乎的事。 

  金银细工。张卓君 摄

  有些人的命运也因这条河被深刻改变。

  日本僧人荣睿、普照来到扬州这座红尘滚滚的大城。引领他们前来的不是欲望,而是虔诚的信仰。他们一心只为见到一个人——鉴真。

大明寺。扬州大明寺几经毁坏,现存的建筑系在民国重建。上世纪70年代末再经修葺。张卓君 摄

  此时的鉴真,是扬州大明寺方丈,博览群书,学识渊博,是真正的得道高僧。两个名不见经传的“外来和尚”,请他东渡日本弘扬佛法,鉴真慨然应允。这才有了后来的六次东渡,有了日本佛教的律宗,有了中日千百年爱恨情仇中一抹永恒的温情。

大明寺雪景。杨奎 摄

  扬州的盛景,也引得无数文人墨客竞折腰。  

  徐凝把天下月光分作三分,自作主张地给了扬州两分;李白绣口一吐,自此三月下扬州势在必行;杜牧在此流连十年,做了一场风流的扬州梦;张祜更是极端,死也要死在扬州。

  扬州并不总是歌舞升平的。

  瘦西湖。张卓君 摄

  唐末军阀混战,扬州因其重要性,毫无疑问地成了必争之地。秦彦、杨行密、孙儒,扬州三易其手。云集扬州的商人漕船一哄而散,“圜幅数百里,人烟断绝”。(原文见《旧五代史·杨行密传》 ) 

  及至宋朝,坐拥运河的扬州,在太平中复苏,又一次开始欢迎熙熙攘攘的船队,也又一次得到文人瞩目。

  

  大明寺梄灵塔俯瞰瘦西湖雪景。东日西雨 摄

  庆历八年(1048年),欧阳修赴任扬州知州,短暂的一年任期,欧阳修也为扬州留下了一座平山堂。他的学生苏轼,追随他的脚步来到扬州任太守。这里的芍药最让他动心,身在长安时,仍念念不忘。

扬州近日红千叶,自是风流时世妆

——苏轼《赵昌四季芍药》

 

  扬州老城区。张卓君 摄

  南宋的偏安一隅,把扬州顶在了宋金冲突的第一线。战争的乌云时刻悬在扬州上空,盘踞中原的金国,也让运河漕运的功能变得不尴不尬。姜夔目睹此景也只能空叹,“淮左名都,竹西佳处”沦落成了“废池乔木”。

上:瘦西湖熙春台雪景。这个角度看去,熙春台平时掩映于松枝之中,难得一见,唯有雪压松枝低才露出真面目。东日西雨 摄;下:窗口远眺雪中五亭桥。张卓君 摄

  蒙古铁骑南下,幻想中的和平终被打破,李庭芝、姜才苦苦支撑,也只换得一场大义凛然的悲剧。扬州在元朝享受了一段平静的日子,也遇到了这座城历史上最有名的外国人——马可·波罗。在他口中,扬州是座极大的城,“广大富庶,商业兴盛”。(原文见鲁斯梯谦著,张星烺译《马可·波罗游记》

  

扬州马可·波罗花世界。马可·波罗究竟是否来过中国?又是否真的在扬州为官三年?真相扑朔迷离。但这并不妨碍他成为扬州的一张文化名片。郁兴 摄

    五、盐,带来的鼎盛  

  明清两朝,是帝制中国的最后一个兴盛期。  

  扬州却在改朝换代之际,迎来了一次灭顶之灾。

  

史忠正公墓。史可法尸骨不知所踪,名为墓,实为衣冠冢。清溪 摄

  清军入关之后势如破竹,却在江南遭遇了顽强的抵抗,扬州就是其中一处。兵部尚书史可法率领扬州军民,将多铎的大军阻击在扬州城下十日。(另有三日、半日等说法

史公祠。扬州城破后,史可法下落不明,有人说他被处死,也有人说他缒(音:zhuì)城出逃,历史真相究竟如何,我们无从得知。唯有不屈的英魂永在,享受着人们的瞻仰。清溪 摄

  多尔衮亲自修书给史可法劝降,却遭到严词拒绝。城破之后,清军屠城报复,城内血流成河,尸积如山,史称“扬州十日”。

扬州老街一隅。张卓君 摄

  惨如地狱般的扬州城,并没有就此湮没于历史中。运河在,城就在。战争停止后,运河继续迎来南来北往的船队,失血过多的扬州城重获新生。

手工木偶。在民众普遍文化程度不高的过去,木偶戏是他们最喜欢的娱乐活动之一。文臣武将,才子佳人,动人的故事吸引了无数扬州人。丝线牵引的是木偶,更是不能被遗忘的传统与历史。图源自视觉中国

  屠杀者迅速接受了汉文化,开始专心经营这个古老的国家,此时,降临于此的是帝制时代的最后一个盛世——康乾盛世。 

 

东关街夜景。清溪 摄

  如果说,以前的扬州,更多地受到帝王将相的青睐,文人雅士的赞美,那么这时塑造扬州的便是盐商。凭借运河这一黄金水道,扬州的繁荣又一次到了顶峰,扬州城的商人如过江之鲫一般,其中实力最雄厚的就是盐商。

何园。何园是晚清江汉关监督何芷舠的宅邸,又名寄啸山庄。清溪 摄

  中国人口在清朝增长到帝制时代的顶峰,盐的需求大增。朝廷将全国划为11个盐区,其中管理两淮盐区的两淮盐运使就设在扬州。要想销售食盐,必须先高价购得盐引,商人认购之后就取得了对食盐的垄断,其中,徽商独占鳌头。

吴盐胜雪,扬州自汉朝刘濞开盐场之后,就与盐业有着无法分割的关系。扬州已非当年的食盐集散地,但江苏至今仍是全国最重要的盐产地之一。图为江苏的盐场。清溪 摄

  江苏自古产盐,盐商们垄断食盐这种必需品,又凭借运河将之行销全国,赚得了巨额的财富,道光时期缴纳的盐税可以达到全国总额的近一半,称得上是真正的富甲天下。

 

何园。张卓君 摄

  拥有巨额财富的盐商,生活自然奢侈。平时把“金钱珠贝,视如泥沙”(原文见《清朝文献通考·卷二十八》),每当婚丧嫁娶都要花费数十万两白银。极尽奢华的同时,也引领时尚风潮,郑板桥就形容扬州“风气之变,愈出愈奇”(原文见郑板桥《扬州竹枝词》)。时人更是以“扬气”一词形容人的得意。

  

个园的主人黄至筠在嘉庆年间号称两淮八大盐商之冠。他购下小玲珑山馆,在园内遍种竹子,并改名个园,位列中国四大名园。张卓君 摄

  盐商热衷园林,斥重金大兴土木。个园就是盐商黄至筠的宅邸,园中以石料堆砌成人工四季之景,又有各种假山、草木,集工匠技艺之大成。

  

  个园。清溪 摄

  当时就有“杭州以湖山胜,苏州以市肆胜,扬州以园亭胜,三者鼎峙,不分轩轾”(原文见李斗《扬州画舫录》)的说法。

刻印扬州画舫录中的插图。《扬州画舫录》作者李斗系江苏仪征人,生活于乾隆、嘉庆年间,书中详细记录了扬州的繁华景象。清溪 摄

  宴饮亦是一趣。淮扬菜在此时进一步形成了精致的风格。厨师中技艺最高超的就是盐商的家厨。

烹饪之技,家庖最胜

——李斗《扬州画舫录》

上:扬州炒饭;下:狮子头。吴松德 摄

  盐商亦称得上儒商。大多数扬州文人与盐商交往频繁。盐商的资助,使文人得以专心于文化活动,而不必担心生计。

上:扬州雕版印刷因盐商热衷刻书、藏书而取得长足发展。扬州的书院也得到了盐商的资助。扬州文化因之兴盛。摄影/清溪;下:雕版。扬州是全国唯一保持全套传统雕版工艺的城市,并且是最大的古籍出版地。

张卓君 摄

  以扬州八怪为首的扬州画派,直接明码标价地售画。郑板桥更是直言不讳,“吾扬之士,奔走躞蹀(音:xiè dié)于其(盐商)门,以其一言之是非为欣戚。”(原文见《郑板桥集·补遗》

上:《竹石图》郑板桥;下:《墨戏图册》金农。金农向以离经叛道著称,个人风格鲜明,是扬州八怪最核心的人物。

  在盐商为自己的成就而欢欣鼓舞之时,扬州与运河的命运正在悄然改变。

    六、海洋时代的失落

  随着西方列强的闯入,紧锁的国门轰然洞开。中国人就这么半推半就地进入了海洋时代。与运河命运死死地捆绑在一起的扬州,转瞬间失去了自己的位置。

瘦西湖雪景。张卓君 摄

  海运的运力远胜河运,大运河的日渐淤塞更是雪上加霜。陆续铺展延伸开来的铁路、公路,成了压垮扬州的最后一根稻草。

  扬州老城区中的一个院落。张卓君 摄

  往昔络绎不绝的逐梦者们,也都转去上海滩寻找自己的机会。扬州人朱自清不无惋惜地说,扬州人在上海被叫做“江北佬”,骄傲的扬州人竟也变得有些自卑了。(原文见朱自清《我是扬州人》

  

平园。这个以前的扬州名园,看起来已十分颓败。张卓君 摄

  见多识广的扬州城,看着排山倒海而来的大时代,显得有些手足无措。慢悠悠的扬州,如梦初醒,想要拼命追赶上飞奔的中国。

扬州老城区。如今,不少扬州老城区的居民仍然保持着自己传统的生活方式。张卓君 摄

  面对日新月异的陌生局面,这个千年古都,不免有些气喘吁吁。

  

  扬州老城小巷。张卓君 摄

  很长一段时间内,扬州仍然依靠公路和水路与外界连在一起。2012年扬州泰州机场通航,比上海晚了90年。铁路在2004年才通到扬州,比苏州晚了近百年。在国人早已对高铁习以为常的时候,扬州人仍在等待属于自己的高铁。

    七、往事今何处

  

明月湖。张卓君 摄

  今日的扬州,更像一位长者,见证过无数紧要关头、兴衰荣辱,静静诉说着历史。大运河已不再承担漕运重任,转而运输沙石、煤炭、木料,也作为“南水北调”的水道,用另一种方式连接着南北。

上:尽管遭到海运的冲击,运河仍然在发挥着自己的作用;下:G2京沪高速与宁启铁路动车轨道交汇。张卓君 摄

  静水深流。喧嚣浮华散去,留下的唯有深邃的文化底蕴。

扬州全盛,往事今何处?

——晁补之《蓦山溪·扬州全盛》

  虽然没有了过往的繁华,与其感伤,不如专注于当下。

作为商业重镇的扬州,向来是能工巧匠云集之地,今天,我们仍然能够看到工匠精神在这里传承。上:扬州剪纸。摄影/张卓君;下:扬州水墨笔制作。郁兴 摄

  当下的扬州,是悠闲的。对扬州人来说,生活就是用来享受的,这近乎于一种信仰。“早上皮包水,晚上水包皮”,是对老扬州市民生活常态的最细致描摹。

上:忙碌的后厨;下:凤凰桥牛肉汤。张卓君 摄

  如果有外地朋友来到扬州,一顿早茶是一定要吃的。后厨的紧锣密鼓,厅堂中的自在惬意,相得益彰。

  扬州人的生活自有其节奏,闲庭信步,大有“帝力于我何有哉”之感。上:扬州早茶;下:运河边遛鸟的鸟笼。张卓君 摄

  当下的扬州,仍有它华美的一面。

  扬州夜景。Eddy-Mao 摄

  这里有书生意气,文学之河。

最美书店钟书阁。张卓君 摄

  有刚柔相济,一桥飞架南北。

  扬州润扬大桥夜景。Eddy-Mao 摄

  有霓虹闪烁,古今辉映。

 

扬州万福大桥夜景。清溪 摄

  扬州凭什么呢?当年是运河,时至今日,是在此沉淀了2500年的历史。

  长春路秋色。张卓君 摄 

  参考文献

  【1】陈达祚、朱江,邗城遗址与邗沟流经区域文化遗存的发现,文物,1973(12):45-54

  【2】傅崇兰,《中国运河城市发展史》,四川人民出版社,1985.11

  【3】韩茂莉,《中国农业历史地理》北京大学出版社,2012.3

  【4】何炳棣、巫仁恕,扬州盐商:十八世纪中国商业资本研究,中国社会经济史研究,1999(2):59-76

  【5】翦伯赞,《中国史纲要》,人民出版社,1983.3

  【6】(清)李斗,《扬州画舫录》,中华书局,1980.4

  【7】李孝聪,《中国区域历史地理》,北京大学出版社,2004.10

  【8】潘镛,《隋唐时期的运河和漕运》,三秦出版社,1987.1

  【9】史念海,《中国的运河》,陕西人民出版社,1988.4

  【10】全汉升,《唐宋帝国与运河》,商务印书馆

  【11】谭其骧,《中国历史地图集》,中国地图出版社,1996.6

  【12】王乃祥、薛长顺,扬州繁华以盐盛——兼议扬州盐业的历史作用,中国商业研究,1994(9):42-43

  【13】(日)西嶋定生著,冯佐哲、邱茂、黎潮译,《中国经济史研究》,农业出版社,1984.9

  【14】薛锋、杨杏芝,清代扬州徽商与扬州八怪,扬州大学学报,1997(5):42-46

  【15】朱宗宙,盐商在扬州扮演的社会角色,扬州大学学报,2011(1):80-85

  【16】邹逸麟,《中国历史地理概述》,上海教育出版社,2013.6

责任编辑:梁 海燕
在线评论
用户昵称:   匿名 在线评论选件用户手册     请遵纪守法并注意语言文明……
验证码:           查看评论