一条标语:40年前靠它糊口 40年后用它育人
发表时间:2018-08-29来源:中国文明网

  在乡间,在城市街边一条条宣传标语随处可见,特别在老家村庄,那一条条标语更与我家有着千丝万缕的关联,因父亲,更因改革开放40年。“我家40年”的故事,就从这一条条标语说起……

  讲述人:张在海,男,54岁,小学教师。 

  记录人:张翔,男,30岁,事业单位工作人员,讲述人之子。 

  1978年,我14岁,以优异的成绩考上山东巨野县第一中学,成了全村为数不多的“秀才”。这一年末,党的十一届三中全会在北京胜利召开,改革开放的春风吹遍了祖国的大江南北。这年寒假,村大队给村里的教书先生分配了一项任务,刷标语。当时刷标语可以赚工分,因我家穷,加上我对读书写字的热爱,先生便向村委提议带着我一起去刷,工分三七分。村委同意了先生的请求,父母更是对教书先生感恩万分,我心里也是偷着乐。

  白天,村里人去乡里挖渠挣工分,我便提着石灰桶,拿着特制的羊毛毛笔跟在先生身后,村头的土墙上、大队办公室后墙上、沿街的农民院墙上等都写上标语,将改革开放的指示精神落实在乡间地头。写标语时,先生总会先深吸一口旱烟,运笔而下,一撇一捺规规矩矩,字体既端正又精神,像一个个文艺兵在自我展现自己的魅力。写毕,嘴中吐出最后一口烟气,自顾自地欣赏陶醉一会儿。先生指着墙上的标语说:“娃,国家有了好政策,咱得宣传好,让老百姓知道党和国家都记着咱,想为咱老百姓谋幸福呢!娃,你要好好读书学习,报效祖国啊。”“知道啦!四爷爷。俺一定好好读书,跟四爷爷学挣知识的工分。”

  那个寒假的夜间,我便从灶膛里挑出烧火棍,趁着皎洁而明亮的月光,在土院里,把那一条条标语无数次的临摹练习,心中一团向往美好生活的火种正在蓄势而生。这一年,“解放思想,实事求是”“实践是检验真理的唯一标准”“锻炼身体,建设社会主义新农村”等改革开放的精神口号传进家家户户,人们都盼着好日子。

  1982年,我18岁,因家实在贫穷,已经退学两年,在村中小学当了一名民办教师。虽有些不甘愿,但实现了自己的教师梦。这一年,告别“大锅饭”,齐鲁大地迎来了土地改革,如春雷般唤醒了村庄与人们的劳动激情。先生老了,拿不起那笨重的毛笔,村中写标语的任务自然就落在我肩上,虽没了工分,但我欣然接受。因村中孩子们爱学标语,因那是大家美好生活的希望,同时也是家乡在脱贫路上变化的见证。“手握良田数亩,家藏粮食万袋”“自己的土地自己耕,日子勤劳又幸福”……看着墙上的标语,每家每户都起早贪黑、干劲十足。第二年夏收,我家有了余粮,日子有了好转,白面馍馍端上了饭桌。

  1998年,我34岁,民办教师转了正,当上了小学副校长。同年,由于教学成绩优秀,被派往省城学习。见识了城市生活的繁华和城市学校先进的教学理念,我带着满满的收获与一台崭新的17寸彩色电视机回到村中,翻新的房屋挤满了来看电视的人,大家都想通过这小小屏幕看一看外面多彩的世界,听一听我讲省城的所见所闻,村里人一颗颗奔小康的心开始涌动。这一年,“谁脱贫,谁光荣”“要致富,先修路”“读好书,好致富”……鼓舞、鞭策着人们向着小康生活而不懈努力。

图为张在海为所在小学写的标语。摄影:张在海

  2018年,我54岁,在教育岗位已经工作了几十年,兢兢业业、勤勤恳恳地工作,换来了如今富足的生活,住的是单元楼,行的是柏油路,开的是小汽车,吃的是新鲜瓜果,假期还去济南、威海的儿子们家小住,含饴弄孙更是乐趣。而今,村中的标语也换了模样,标语的书写方式也由手写变成了机器喷绘。但我们学校的宣传语,我仍然坚持手写,那根破旧的羊毛毛笔仍然发挥它的余热。“美丽乡村,我爱我家”“爱国爱校,敬业成才”“立高尚师德,树教育新风”“不忘初心跟党走,青春建功新时代”……或许,我认为手写的标语沾有人气与温度,孩子们会更喜欢去品读,去体味。如同我儿时,跟在教书先生后,他写一个字,我问一个字,他说我听,他再写我再问一样,做人做事的道理就在口传心授中传承。

  【记录人的话】

  40年前,父亲因写标语挣工分,得以生存,又心怀美好向往;40年后,父亲坚持写标语因一份热爱,或者说是警醒,当我们正享受这幸福的生活时,勿忘历史,勿要贪图享乐,要自觉继承和发扬艰苦奋斗的优良传统,为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈努力。 (威海文明网供稿)

责任编辑:胡 杨
在线评论
用户昵称:   匿名 在线评论选件用户手册     请遵纪守法并注意语言文明……
验证码:           查看评论
  1. 字号加大
  2. 字号减小
  3. 打印