十年前,我让你活了下来!十年后我无力地看着你慢慢死去……
发表时间:2019-05-02来源:医路向前巍子

  在抢救室里,我遇到了一位“熟人”——他是我十年前的一个患者。

  我们眼神交汇的那一刻,他认出了我,他努力地抬起手指着我,嘴里“啊、啊”地叫着,声音很微弱……

  我记得他——这是我十年前的一个患者。十年了这是我们第二次相遇,而且同样是在医院。

  十年前,刚参加工作的我,在一家二级(社区)医院工作,具备二级医院的职能,同时也能让老百姓享受社区医院的报销比例。

  这个医院周边都是乡镇的老百姓,都是很朴实的农民。

  那天一位家属找到了我。

  “大夫,我想咨询您个事。”问我的人是一位30岁左右的男性。

  “您讲。”

  “我父亲想从市里转回到咱们医院住院,您能接收吗?”

  “什么病?为什么要转回来住院呢?”那时候刚刚工作的我显得是那么的稚嫩。

  “大面积的烧伤,我们治不起了,想回咱们医院住院,我没太大的要求,治成什么样我都能接受。”他看着我,眼神里充满了哀求。

  “我才工作,您怎么不去找那些高年资的医生啊。”那时候我真的就是这么回答的。

  “他们都太精了,怕给自己添麻烦,我觉得您不错,刚上班一定对患者很好。”他回答着我。其实现在想想这个家属真的很聪明,很会利用低年资医生的同情心。

  但是,我没有同意,我心里其实是很想去收治,因为那个时候的我初出茅庐、经验不足,没有底气。

  我无情地拒绝了,他失望地离开了。走的那一刻我都不敢直视他,我觉得我有点对不起他。

  几天后,我听到师兄们在谈论一个病人,从他们口中了解到几天前的那个家属带着患者回来了,要求在我科继续住院治疗,患者和家属就在门诊,但是谁都不想收、也不敢收。

  那时候的我就是个愣头青,真应了那句话——刚参加工作,没吃过亏,胆大。

  我找到主任,“主任,那个烧伤的病人我想收。”

  主任看着我,犹豫了很久,“收吧,这个病人能不能活全看你了。”

  当时我脑袋都大了,这么大的压力给我,我怕我……

  然后一想,主任让我收,他心里也会有分寸的,正好是一次很好的学习机会,我快步走向了门诊。

  再次看到了那个家属的时候,他蹲在地上不停地在手机里翻找着什么。

  “怎么回来了啊?”我假装问着他。

  他抬头看了我一眼:”嗯,实在没办法了,住不起了,回来也不收治我们住院,我准备找个敬老院把我爸送过去,能活几天是几天吧。“语气中带着责备和愤恨。

  ”谁说不收了,我这不是来了吗。“当时我说出这句话的时候是那么的自豪。

  他蹭地站了起来,眼神里充满着无法表达的感激,我看到他眼眶里有泪水在打转。

  那时候我觉得自己这个决定是多么伟大,但是当我看到患者后,他“折磨”了我整整三个月……

  患者是一位50多岁的老汉,见到他第一眼的时候他是躺在一辆被拆了座椅的面包车上,身子下面垫了一个被子,身上被绷带包裹得像一个木乃伊。

  他是个哑巴,看到我后嘴里发出“啊、啊”的声音,两个眼睛滴溜溜地打量着我,努力地想坐起来,全身被厚厚的纱布裹着,有渗出,很臭……

  儿子办完了住院手续,我们用医院的平车推着老汉来到了住院楼。

  那个时候医院外科住院病人并不是很多,30几张床位住着一半的患者,我让护士安排了一个空病房给他单独住。

  “这个病人是你熟人?”护士不解地问着我,“为什么给他一个空病房而且不能收别的患者?”

  “患者我不认识,他是烧伤的很严重,需要单独隔离我怕交叉感染,还有一点,我估计没人愿意和他一个病房。”我呵呵地笑着。

  护士看了看我没说什么,去测量患者的生命体征了,很快她回来了,一脸的愤怒,拽着我去了护士的治疗室:“你疯了吧,这种病人你也敢收,我一进门就差点被臭得熏出来,这患者烧伤得太重了,我上班20多年咱们从没有收过这么重的烧伤病人,你显什么能?”

  她还在抱怨着,我知道她是为了我好,怕我担责任。我什么也没说走出了治疗室。

  我把患者的儿子叫到了医生办公室,我很清楚地记得那会屋里就我们两个人,还没等我问,他就抢先开口了:

  “医生我感谢您能收治我爸爸,您虽然年轻但是我相信您,我不求我爸能治好,但是我也不想让他太痛苦。

  我爸是聋哑人,我没见过我妈,是我爸把我一手拉扯大的。这次出事是在一个月前,家里的羊圈着火了,我爸心疼羊,这些羊是家里的主要收入来源,他冲进羊圈,后来被邻居抬了出来,重度烧伤,然后我们被送到了市里的一家治疗烧伤的医院,一个月花了30多万,花光了家里所有的钱,跟亲戚朋友也借了个遍,现在真的没办法了,医生说还需要20万继续治疗和再次植皮,但是也不敢保证效果。”

  我继续听着他的讲述,看着他泛红的双眼。

  “我家穷,就靠我平时打工和养点羊维持生活,这一下子完全地把我掏干了,我都活不下去了,我知道咱们医院报销比例高,咱们的费用比市里要低多了。”

  我刚要说话,他接着又说道:“没事,我没抱太大的希望,我知道我爸这个坎可能是过不去了,是生是死我都认了,不会怪你。”

  说着说着,他哭了,张着嘴不停地哽咽着:“我真的不想看着我爸就这么回家等死,他要是疼您就给打止疼针,让他别那么痛苦地走……”

  我记得,我那时也哭了……

  然后我开始给病人换药——包裹的纱布有大量的渗出。

  ”出院时候怎么没换个药再回来啊?“我问他儿子。

  ”太贵了,换不起了。“儿子低声回答着。

  第一次换药,我竟然用了4个小时,整整4个小时。

  一层一层地揭开纱布,有渗出、创面有粘连,我小心地用盐水边冲边揭,我怕患者疼、怕我暴力揭开会损坏刚长出来的新鲜肉芽。

  头面部、四肢、躯干、患者的烧伤面积达到了70%,其中重度的3级烧伤达到30%,创面有大量的渗出,植皮处有坏死和脱落。我皱着眉头戴着4层口罩慢慢地在清洗、消毒、上药。后来我让护士叫来了主任,我们俩一起操作着。

  没有用任何的辅助材料、和不报销物品,这是患者家属的要求也是一次良心换药。

  患者很瘦,眼睛空洞洞的,就像指环王里的“咕噜”。他好奇地打量着我,不知道他当时内心在想什么,偶尔嘴里发出“啊、啊”的声音,可能是换药的疼痛引起的。

  这是他第一次的换药,光是换药就用了整整4个小时,回到办公室,师兄们调侃着我,话里话外的讽刺着我,都在准备看我的笑话,而且表明自己的病人自己去换药。

  离开办公室后我哭了,委屈地哭了……但是这更加坚定了我治疗好他的决心。

  然后是我21天21夜没有离开医院的陪伴。

  患者入院当天的晚上我努力的进一步去学习烧伤知识,打电话问主任,问老师……

  患者入院后的第一天:

  创面的敷料又有大量的渗出,我上午做手术,下了手术给他换药,一换就到了下午,饭都吃不下了——太累、太臭。那时的我刚参加工作,开始的每次换药我都会觉得恶心。

  两天后,我对自己的决定开始后悔了:

  患者不配和我的治疗,眼神里透着一种责备,口中“啊、啊”的声音越来越大。而且致命的事情发生了,他开始发烧,高烧不退。他躺在床上一动不动,眼神感觉都是那么的涣散,儿子在一旁不忍心看,低着头默默地流泪。

  我慌了,叫来了主任和我的老师。

  换药室里聚集了我们科所有的医生,打开纱布大量的黄色脓液涌出,坏死的皮肤发着恶臭,清创换药3个小时,期间有的医生默默地离开了,最后只剩下我、我的老师和主任……

  烧伤后感染引起的发热是致命的,这代表着患者已经全身有感染的出现,如果控制不住患者会因为感染性休克而死亡。

  换药时主任提到了高渗盐水对感染创面的恢复有好处,但是我们医院没有。我记得那天下午我托朋友花了360块钱从别的医院买了整整一箱的高渗盐水,钱是我出的,那时候我一个月才挣1100块钱.

  之后的三天,我一直守在他身边,比他儿子陪伴的时候都长。

  每隔一个小时我就过去看看他,测测体温、观察生命体征、看看创面的情况。我记得换药时我拿出高渗盐水的那一刻,主任看我的眼神不一样了,他没有说什么,但是我感觉到从那之后他开始经常出入这位患者的病房了。

  询问家属、安慰、鼓励、陪伴……

  我记得是第5天开始,患者烧退了。

  他开始能吃东西了,不再抵触我了,见我的时候也呵呵地咧着嘴笑。他的儿子也很开心,跟我直接称呼巍子了。没事就和我聊聊天,还问我结没结婚,让我多休息注意身体!

  那个时候的感觉真好,好像我们是一家人,我们一起在与死神对抗,一起并肩作战、一起在努力。

  患者入院一周:

  我感觉我做的所有事情都是值得的。每天的换药成了我下午的主要事情,我基本把下午的时间全放在了这个病人的身上。

  我看到他能慢慢地自己坐起来了,身上有些力气了。

  主任上报了这件事,院长找到我,告诉我,努力去治病,我们要把这个患者治好,要让他活下去,费用的问题医院来协调,出现什么后果医院来承担。

  我记得走出院长办公室的我又哭了……

  三天后,患者再次高烧:

  纱布有绿色的渗出。

  绿脓杆菌?当时我的第一反应就是它。

  绿脓杆菌是一种致病力较低但抗药性强的杆菌。广泛存在于自然界,是伤口感染较常见的一种细菌。能引起化脓性病变。感染后因脓汁和渗出液等病料呈绿色,故名。绿脓杆菌。多发生在机体抵抗力降低时,如大面积烧伤,长期使用免疫抑制剂等。

  这个细菌有传染性,一个绿脓杆菌的患者可以把整个病房的其他有伤口的患者全部感染。

  取分泌物培养,结果让我悬着的心落了下来,不是绿脓感染。

  这个时候我意识到两个问题:环境和营养。

  我去申请另一个空病房给这个患者用,一天用一个,每天都给之前住过的整个屋子消毒。患者住院的时期是在夏天,每次到他的病房都是一阵阵的恶臭,而且可以看到飞来飞去的苍蝇。我出去买了个苍蝇拍和许多苍蝇贴,每天我又多了一件事——打苍蝇。

  老汉看着我拿着苍蝇拍追着苍蝇,咧着嘴笑着,笑得跟个小孩儿似的。

  我发现他吃的东西就是馒头、面条和一些素菜,根本没什么营养。于是每次我吃饭前都拨出一些菜和肉给他,我记得我那会还给他买过牛奶喝,买水果吃、偷护士的零食给他吃。

  病房里的护士都说我疯了……

  每天晚上睡觉前我都会去他的病房看一眼,要不我睡不踏实。

  患者入院2周。

  从他住院那天开始,因为伤口感染,我每天都会给他换药,他全身的皮肤疙疙瘩瘩的,有些植皮处虽然已经贴合但是因为瘢痕的形成显得疙疙瘩瘩的,看着让人不舒服。感染的地方更是让人头疼,我每天要做的就是清洗那些渗出的黄脓。

  患者的头上感染最严重,每天我需要揭开脓痂把脓液引出来,每天我都盼着渗出能少一点。

  就这样我坚持了3个礼拜,每天换药,每天打苍蝇,每天给他好吃的…… 

  患者入院的第21天。

  患者病情稳定,创面渗出逐渐减少,病房的恶臭一点点散去,苍蝇也似乎被我打绝了。

  儿子背来了一只包好皮的羊送给我,那是我第一次收礼,我收下了,然后去住院处给病人添了1000块钱的住院费,那天我背着羊回家了…… 

  我记得回家后根本睡不着,脑子里一直想着这个病人,那会儿的我甚至怀疑自己得了强迫症。

  患者入院的第22天。

  我回家休息了一晚上,第二天下午再次回到医院,因为他需要换药。可是我在病房里找不到他了,我慌了,以为出什么事了。

  护士告诉我,在换药室别的医生在给他换药。那个时候我有些吃惊,因为这一个病人我和科里的师兄都有些闹翻了,没想到…… 

  推开换药室的门口,我看到两个师兄在给他换药。

  “怎么来了,多在家休息几天啊。”师兄边换药边对我说。

  “哦,过来看看。”

  “真以为你不在我们就不管吗?别说,你这20多天的换药还真有效果,现在创面比他来的时候强多了,下次再换药的时候你要注意……”师兄边操作边提醒着我。

  我知道我这些天的努力得到了他们的认可,那个时候我感觉我不是孤军奋战了!

  我又哭了……

  从那天开始,

  随着渗出的减少,换药变成了2天一次。而且逐渐开始患者身上的绷带包裹也在减少,患者终于不像一个木乃伊了。

  从那天开始,

  我发现我的师兄们也经常出入他的病房查看他的病例。

  从那天开始,

  我发现护士主动把自己的水果和零食拿到他的病房。

  两天后我请全科人吃了一顿大餐。(外卖,那会都是饭店的服务员送。)

  患者入院后1个月。

  他自己可以扶着墙慢慢地走了,我们看到了希望,我觉得只是时间问题,他的病保住了。

  那时我记得,患者的儿子天天给我们拿煮棒子、黄瓜、丝瓜。就连别的病床的病人知道这件事后也都在关心询问着老汉的病情,那会感觉整个病房都是欢声笑语的,患者对我们充满了信任与肯定,那感觉真好。

  患者入院第40天。

  那天护士给我打电话说老汉出事了。我疯了一样跑到他的病房,他痛苦地“啊,啊”叫着,眼睛一直看着我,眼神里好像在说“救我,救我……”

  后来经检查:“自发性蛛网膜下腔出血(量少)”。

  自发性蛛网膜下腔出血的主要原因是脑动脉瘤破裂,约占蛛网膜下腔出血的75%~80%,动静脉畸形占少部分,脑底异常血管网症占极少部分,其他原因包括高血压、动脉硬化、血液病、颅内肿瘤、免疫性血管病、颅内感染性疾病、抗凝治疗后、妊娠并发症、颅内静脉系统血栓、脑梗死等。

  那个时候我恨啊,为什么老天对他如此不公平?真是雪上加霜啊。

  患者的儿子没有任何的质疑和责怪,只是默默地说了一句:“我再去找钱。”

  这个病是需要脑血管造影后决定手术治疗方案的,但是高额的费用加上老汉现在的身体情况,最后家属决定:保守治疗。

  从那天开始,我的心又悬了起来。

  我很感谢家属的理解,其实患者的这个病和烧伤的治疗是没有关系的,但是患者病发在医院,许多家属肯定会产生怀疑,但是他的儿子并没有,因为这段时间他看到了我们所做的一切。

  接下来的两周。

  每隔3天换一次药,因为渗出在减少,换药时候我的动作更轻了,怕刺激产生疼痛加重颅内的出血,我期盼着患者颅内的出血不要再增加,快点吸收…… 

  那段时间我操碎了心,带着他的检查去上级医院找老师咨询,自己回去进一步学习、调整治疗方案。我在努力着,老汉和他的儿子也在坚强地挣扎着。

  患者入院后的70天。

  颅内的出血没有进一步增加,一点一点地吸收了,我们赢了。那天我和他的儿子在医院门口的小店喝了个烂醉……

  患者入院三个月。

  那天他出院了,看着他能自行活动、吃饭、上厕所,看着他疤痕形成的创面,看着他一直咧着嘴笑,我又哭了…… 

  患者出院几天后。

  儿子又背来了一只羊,我再次悄悄地放了1000块钱在患者的住院押金里,那个时候我发现90天的住院,花费了患者不到3万块钱。

  那天我找了个饭店把羊拿了过去,晚上全科人一起吃饭,我哭了,我师傅哭了,护士也哭了一大片,我又喝了个烂醉…… 

  回家足足躺了2天,没有任何的牵挂、没有任何的打扰,踏踏实实地回想着这3个月发生的事情。

  后来我发现,科里的师兄都不挑病人了,努力地去收治各种患者…… 

  今天,我再次看到了他,十年前的那个老汉。

  他更瘦了,一眼就认出了我,他面部烫伤的创面我还依稀记得,他躺在抢救室的床上,儿子在一旁也认出了我。

  “十年了,您让我父亲多活了十年,我经常和村里的人提起您,您是恩人,这次我爸可能是真的不行了,医生说神仙也救不了他了,刚刚说的。”他边说边流着泪,他看我的眼神很奇特,那感觉就是10年后的今天我是不是能再次创造奇迹,我是不是就是来救他爸爸的神仙…… 

  “xx床什么病?”我跑到医生站抓住我一个哥们问道。

  “动脉夹层,破了。估计很快了……”

  我回老汉的床旁,我就那么坐在他的身边,我拉着他的一只手,他的儿子拉着另一只手,我第一次用不戴手套的手去抚摸他满是疤痕的脸,我的眼泪一直在流,儿子哭了,老人也哭了,他”啊、啊“的声音越来越小,面色逐渐苍白,血氧掉了下来、血压掉了下来,心电图最后显示为直线…… 

  十年间你没有说过一句话,除了“啊、啊”就是笑或者是对我发脾气。

  但是你知道吗,十年前的我是拿你来“练手”,我许多的治疗都是不全面的,那时候的我经验不足,其实真正治好你的是我当时那份热情、那份坚持、那份执着。是你和你的儿子对我的信任让我知道了如何做一名医生、如何与同事相处、如何快速成长……

  你知道吗,十年前的时候,当时的我很后悔收治你,那个时候我为了赌气、为了和师兄较劲,但是你们的信任改变了我,让我知道了我自己身为医生的责任。

  你知道吗,就是这种信任让我不断成长、不断努力去坚持着,感动着身边的每一个人!

  对不起,这次我救不了你了……

  请给医生多一些信任!

  请给患者多一份真情!

  原创:巍子

责任编辑:陶 恒
  1. 字号加大
  2. 字号减小
  3. 打印