“一墙之隔”的“一家人”

　　7月的上海热浪滚滚，记者在长兴坊一栋居民楼的底楼见到了刚为邱家母女买菜归来的张玉生。他一进屋，躺在床上的邱家小妹就哭着问他：“‘舅舅’我的腿不会站不起来了吧，我不能残废啊，人家都说长得好看的小姑娘，残废了就可惜了。”张玉生忙哄着她说：“没事的，明天带你去看医生，看好就好了。”

　　陪同前往的居委干部小甘告诉记者，邱家小妹因小时候受到惊吓而致精神重残，病情时好时坏，平日里都是靠张玉生这么哄着。自从她哥哥邱光生因突发脑溢血去世后，这一哄已经哄了廿多年……

　　儿时玩伴离世  他接棒照顾母女

　　1986年的秋天，随着上海城市建设步伐的加快，原先隶属打浦桥斜徐路斜三居委会的老街坊们，大都在同一时期，被拆迁安置到康健街道长兴坊小区散住。邱家住79号，张家则住在68号。不仅相隔不远，遇到节假日，两人还时常在一起喝酒聊天。

　　可是平静的日子没过上几年，1992年夏秋季节的一天，邱光生突然昏迷不醒，医院诊断为脑溢血，经抢救无效离开了人世。

　　当时，熟知情况的街坊都说，这真是屋漏又逢连天雨啊。因为在这之前，小邱的爸爸“老广东”也已经因病去世。所以邱光生走后，家里只剩下一个退休在家体弱无助的妈妈，和那个患有精神疾病的小妹。要说经济状况，邱家这个拆迁过来的穷家庭，住的竟还是未经装修的毛坯房。

　　“我跟小邱从小一起长大，在棚户区的时候就穿着开裆裤在一起玩，在我儿子小的时候他还帮忙照顾过。”从未想到儿时的玩伴竟然年纪轻轻就因病辞世，面对这个要钱没钱、要人没人的困难家庭，心地善良的张玉生实在看不下去。于是，他隔三岔五地上门，不时地伸出手帮一把。随着时间的慢慢流逝，张玉生伸手相助的内容越来越宽泛，以至于他慢慢成为了支撑这个困难家庭的重要“靠山”。

　　假“舅舅”真感情  长年累月送温暖

　　邱家小妹邱玉琳，与张玉生年龄也只相差11岁，应该叫张玉生为“哥哥”，但是她却口口声声地喊他“舅舅”。其实这倒是一个精神不健全的病人，通过日常生活的耳闻目睹，对自己所尊敬的人发自内心的一个恰当称呼。

　　在邱玉琳的印象中，自己平时生活上吃吃喝喝的要求，都是由“舅舅”解决的；碰到就诊、取药等难以搞定的困难，也大多找“舅舅”来摆平。正因为“舅舅”的权威不可动摇，所以邱玉琳发病时，任何人的话都可以不听，而“舅舅”的话却是必须听的。

　　一次，小妹发病冲出家门要找妈妈，邻居们没拉住，赶紧打电话给张玉生。张玉生正在外面吃饭，接到电话就放下碗筷打车往回赶，在小区门口的车站拦住了小妹。见到“舅舅”，小妹立刻安静下来，张玉生说：“妈妈在家里，你回去找去。”小妹听了，乖乖地往家走。

　　再说张玉生对待小邱的老母亲孙银妹，那更胜过亲儿子。去年下半年，区里适老改造项目落实下来。要说也是个大好事，孙银妹却犯了愁——施工一周的日子怎么过啊？张玉生看破老人的心事，胸脯直拍说包在自己身上。他与居委会安排的小区其他志愿者一道，不仅顺利解决了母女俩“吃饭难”的问题，还帮忙收拾屋子，自己掏腰包添置毛巾架、防滑垫等小物件，让孙银妹感动不已。

　　随着年岁的增加，孙银妹生病的时候越来越多。俗话说，久病床前无孝子，张玉生却以行动证明了自己的孝心。不管是请医生登门，看病配药，还是陪同她去医院门诊、打吊针，忙前忙后，他都绝无怨言。今年2月23日，孙银妹因心衰住进市八院，直到3月16日病情稳定后才出院。整个住院期间，全是张玉生一手照应。以至孙银妹同病室的病友们异口同声，都夸这个“儿子”好孝顺。后来听说张玉生和孙银妹只是邻里关系，一个个都摇头表示这“绝不可能”。

　　面对命运不公  他尽最大的努力

　　邱家没有空调，没有冰箱，在红色高温警报频发的夏季，母女俩仅靠一台电扇度夏。年已八旬的孙银妹，她一方面为自己每月只有三千多元的养老金犯愁，一方面又怀有另外的心思。多年来她持家过日子，在生活方面是省之又省。张玉生说：“你根本想不到，她们前几年电费都只有几块钱，老太既舍不得用电，也舍不得用水，还舍不得用气。”

　　张玉生明白孙银妹想省下家里的每一分钱，实现自己离世后，女儿能够在自己家里生活，直至终老的愿望。平日里，虽说“包揽”了邱家的日常起居，但张玉生从不沾手邱家的钱财。每个月，孙银妹会交给张玉生700元钱，而这就是邱家一个月的饭钱。张玉生精打细算，不仅要满足母女俩的营养需要，又要照顾到老人家的饮食偏好，时不时地还自掏腰包给邱小妹开点“小灶”。

　　除此之外，邱家的大事小事，张玉生都会帮孙银妹筹划、打点。平日里买米买油等重活，都是由张玉生拿着“解困卡”一趟趟跑粮油商店拎到家。

　　邱家小妹5年前患上乳腺癌，被切除了一侧乳房，近期癌症又有转移的迹象。每天，张玉生至少要到邱家两次，而他现在最担心的就是复发带来的疼痛会引发小妹的精神疾病。“刚开始纯粹是道义上的感情投入，时间久了就发展为生活中的一种惯性，再后来就自然而然地上升为亲情”。张玉生口中的“三部曲”让现在的两家，虽不是骨肉至亲，却享有“一家人”的情感待遇。张家人自家有事尽量不烦张玉生，反而把邱家的事当成自家的事让张玉生去认真打点。平时无论邱家需要做什么，哪怕有时发生冲突，即便暂且丢下自家的事，也要张玉生去帮邱家一把。身为共产党员的妻子孔秀珍，以及长期一起生活的儿子、儿媳，他们数年来从无怨言的鼎力支持，让张玉生帮邱家做事时腰杆笔直，满心宽慰。

　　自己身体不好  仍会抗下一辈子的责任

　　他是柴米油盐一把抓、事事亲劳的“保姆”，也是给予心灵上关怀与依靠的“舅舅”，但他真正的身份仅仅是“邻居”。从一个生龙活虎的中年人跨入了老年人的行列，张玉生二十多年如一日照顾邻居母子，用行动诠释了一个普通人的价值选择。

　　5年前的一天，张玉生当众昏倒，被邻居送到医院检查，原来他是患上了较为严重的冠心病，不得已在体内安装了支架。可他放心不下邱家母女，出院没多久，就又开始每天上门探望，忙前忙后。问他母女俩这样一直需要有人照顾，他自己身体不好怎么办，张玉生说：“只要身体允许，我会照顾她俩一辈子。”

　　在这个世界上，总有一些人的奉献会让你毫不犹豫地给出“伟大”的评价，他们不图名不图利，把助人为乐的意义升格为内心的踏实与安定，把点滴小事做成众口传唱的爱之赞歌。如果社会上能有更多的人挺身而出，伸出善意的援手，既能让年过花甲的好人张玉生“减负”，亦能让孙银妹这样的特困家庭感受到和谐社会的更多阳光。如果能有这样的结局，一定会让所有知道这个故事的人从心底里感到特别的温暖。