“孝”字上为老，下为子，上一代与下一代融为一体，是为孝。

　　在过去20年的每一天里，蔡庆潮和董林妹夫妻的生活都在不足30平米的房子里围绕老母亲展开。蔡庆潮的母亲丁玉芬今年90岁，离休后不久患上了阿兹海默症，离不开人照顾。

　　蔡庆潮回忆说母亲原本是工作能力很强的人，退休后还返聘工作了5年。父母都是较早参加革命工作的南下干部，来自书香门第，写的一手好字。母亲发病以后，父亲的身体也不好，蔡庆潮先是请了两个保姆。但是家里地方小，加上母亲逐渐病重，外人照顾起来不方便，于是开服装店的爱人董林妹便决定把店关了，回家照顾两位老人。

　　2004年，父亲过世，母亲已经是植物人状态，爱人一个人搬不动婆婆。蔡庆潮就和厂里商议买断工龄回家伺候母亲。从此后的20年，夫妇俩就没有留过母亲单独在家一分钟。他们没有出过远门，更没有坐过高铁、飞机，连上海世博会也是两个人分头去的。

　　蔡庆潮夫妻每天要从床上到躺椅抱上抱下母亲四次，还要捶背，帮她理顺肺气，便于气血顺畅。母亲的每餐都会根据营养配比来准备。还有一点咀嚼功能的时候，早餐是稀饭加肉松和蛋白粉，午餐是蒸鸡蛋糕加上一小块馒头泡软吃；晚餐就把虾、鱼刺剔掉剁碎，把青菜切碎拌上碎馒头在锅里炒成半流汁饭。每顿餐，都要一口一口慢慢喂，基本都要花半小时到40分钟。而夫妻俩自己吃饭则简单的多。

　　一般老人卧床久了，难免会有褥疮。而因为蔡庆潮夫妇的用心，丁玉芬从来没生过。除了白天时刻注意，他们每晚都要起来2-3次帮母亲翻身和换尿布，有时还需要夜起吸痰。为了方便照顾，夫妻俩的床铺就靠在母亲床旁边，一有动静马上就会惊醒。长期下来，形成了习惯，半夜12点和4点，他们都会自然醒过来。

　　后来母亲自理能力越来越衰退，自己无法正常排便。需要算好时间，第一天给她服排便的药，第二天先给她从肛门注入开塞露，然后戴上手套，用手指一点点挖，同时要揉她的肚子促使肠道运动。由于粪便在肠道里时间长非常臭，戴口罩也挡不住臭味钻到鼻子里。排便过程很慢，往往要耗费一个小时。

　　成为植物人20年后，蔡庆潮的母亲现在依然肤色白皙红润，呼吸平稳。医生说：这么多年的植物人还能保持这种状态，简直是个奇迹。

　　对于守着妈妈的生活，蔡师傅没有什么遗憾和怨气。他觉得作为子女赡养老人，是天经地义的。谁都不希望家人患病，但是既然遇到了，就必须去承担。他唯一感觉对不住的是自己的爱人，他说大部分照顾母亲的工作，都是爱人承担的，这让他很感激。他说，这辈子最幸运就是遇到这个老婆。

　　就是怀着这样朴素的情感，蔡师傅夫妇将20年的每一天，过成了同一天。