白忠珍，女，1943年3月出生，汉族，通州区台湖镇玉甫上营村村民。

　　1996年12月22日，白忠珍的小儿子于井全遭遇车祸，导致腰部以下失去了知觉。25岁的小伙子成了一个高位截瘫、只能在病床上生活的人。面对突如其来的变故，白忠珍老人默默承受内心的痛苦，劝走了伤心欲绝的儿媳，主动承担起照顾儿子和抚养小孙女的重任。白忠珍不怕苦、不怕累、不嫌脏，每天为儿子擦洗身体、端屎端尿、洗晒尿布、按摩……她一做就是20年。如今，76岁的白忠珍老人还在用颤抖的双手做着这一切。支撑她精神屹立的，正是她对儿子那至真至纯、至柔至坚的母爱。

　　一场车祸，碾碎幸福生活

　　有人说母爱是大海，深情而广阔；有人说母爱是高山，高大而挺拔；有人说母爱是阳光，明媚而温暖。在通州区台湖镇玉甫上营村就有一位坚强的母亲，给儿子的爱如大海、如高山、如暖阳，她就是76岁的白忠珍老人。20多年如一日，她悉心照料高位截瘫的儿子，把幼小的孙女抚养成人，母爱的伟大与坚韧是车祸撼不动的山。

　　1996年12月22日，冬至，对于白忠珍老人来说，这是个终生难忘的日子。那天下午，白忠珍的小儿子于井全和同伴一起骑着三轮车，去一个电器维修店修理电视机，半路上三轮车的链子掉了，于井全蹲在马路边安链子，这时一辆121汽车飞驰而过，于井全被撞了出去。那时，路上的汽车少，同伴跪在路上拦车，好不容易有位好心的司机停下车，把于井全送到了医院。

　　白忠珍和老伴儿闻讯赶到医院时，于井全已经神志不清，闭着眼大喊口渴，想喝水，很快便因失血过多陷入了昏迷。“他的耳朵掉了一块，脑皮盖住了眼睛，左侧两根、右侧三根肋骨骨折，扎穿双肺，大量出血。医生一次次下病危通知，让家属做好后事的准备，我在抢救室外听得心惊肉跳，那心情就甭提了。”白忠珍陷入了回忆，声音颤抖地述说痛苦的往事。

　　于井全在ICU住了40多天才苏醒过来，命是保住了，却发现下肢完全不会动了。医生通过检查得知，他的腰椎错位，致使胸部以下失去了知觉，已经错过了最佳的治疗时机。即便这样，医生还是告诉于井全：“你是不幸中的万幸，像你这种高位截瘫的病人，失血过多，双肺气胸，伤得这么严重，只有2%的成活率。”

　　那一年，于井全只有25岁，才结婚不久，工作上小有成绩，刚刚有了爱情的结晶，一个本该有着大好前途和幸福生活的年轻人，转眼间就成了一个高位截瘫、只能在床上生活的重度残疾人，他不知道该感谢命运的慈悲，还是诅咒命运的残忍。白忠珍远远地望着躺在病床上的儿子，心如刀绞，泪如泉涌，如果可以，她愿意用自己的命换取儿子的健康。可是，没有如果，事实就是这么残酷。儿子死里逃生，捡回了一条命，无论他是坐着还是躺着，只要儿子一息尚存就是对她的安慰，她愿用自己的残年余力托起儿子的后半生。

　　一根蜡烛两头烧，再苦再累不说难

　　病榻上的于井全痛不欲生，两手重重地拍脑袋，儿媳妇伤心欲绝，小孙女嗷嗷待哺，白忠珍老人悄悄抹去泪水，咽下满心痛楚，像小时候一样抚摸着儿子的额头，笑着对儿子说：“没事儿，有娘在呢，不要怕！”她劝儿子坦然接受并乐观面对这样的事实。

　　开明的白忠珍老人替儿子做了一个决定，劝儿媳自谋生路。“那时候，儿媳也才20多岁，让她一辈子照顾我儿子，我于心不忍，就劝她和我儿子离婚了。儿媳要把孙女带走，她坚决把孩子留下了，这是我们家的血脉，我不能让她流落到别的家庭，也是给儿子留下一个希望。” 白忠珍老人说。从此，她就像一根两头烧的蜡烛，既要照顾瘫痪在床的儿子，每天要抱儿子起床、躺下，为儿子擦洗身体、端屎端尿、洗晒尿布、按摩，还要照看小孙女，她用柔弱的肩膀挑起了整个家。

　　于井全受伤后，身体素质直线下降，因贫血、褥疮感染，几次住院治疗。于井全高烧时输过庆大霉素，严重的副作用致使耳朵失去了听力，白忠珍老人与儿子交流，完全靠自创的哑语，于井全的手势只有最亲近的人才能看懂。

　　“最困难的时候，村里、镇里，还有社会上的爱心人士都没少帮我们。”白忠珍说。4年前，台湖镇的党委书记来入户走访，问白忠珍，于井全用的药能报销吗？听白忠珍说都是自费的，他告诉老人，于井全需要的药品可以写一张条子，送到镇卫生院去，每月她尽管去卫生院取药，镇政府给报销。“他吃的是治尿路感染的消炎药，还有治肾结石和治贫血的药，外用药是治褥疮的，这样一来一个月就能省下1000多元的药费。”白忠珍老人满怀感激地说。

　　于井全的前妻走后的第5年回来过一次，孩子对妈妈没有任何印象。一见到家里来了个陌生女人，她一下子蹿到了爸爸的轮椅上，紧紧搂住爸爸的脖子，怯生生地望着眼前的女人。白忠珍在旁边说：“这是你妈，给你买好吃的来了。”孩子说：“我不吃，我奶奶都给我买了。”妈妈凑上前说：“我带你去西海子划船。” 孩子说：“我爷爷带我去西海子划过船了。” 妈妈又说：“我带你去城里买衣服。” 孩子说：“我大姑都给我买衣服了。” 白忠珍和老伴儿、儿女尽力弥补孩子缺失的母爱，抚养孩子健康快乐地长大。

　　“孩子特别懂事儿，刚12岁就知道扶爸爸起床，细长的胳膊揽在她爸爸脖子后头，两只小手都勒白了，现在想起来都心酸。”白忠珍说。

　　20多年过去了，如今76岁的白忠珍老人干起活儿来不如从前利索了。她的腿有一次不慎摔伤，一直肿着，走不了太多路，可她照顾儿子还是那么妥帖周到，不落下每一个细节。有时，她的身体不舒服，也会挣扎着起床，把做好的食物端到儿子床边，伺候儿子吃了饭和药，再回去躺着。

　　古稀之年的白忠珍仍然每天围着儿子转，只要儿子过得好，她就满足了。白忠珍老人常说的一句话是：“只要精神不垮，这事儿就能办成。” 在这句“精神不垮”的背后，是意志与苦难的抗争。

　　于井全感念母亲的辛苦，更被母亲乐观豁达的精神深深感动，他在母亲的陪伴和照顾下也渐渐乐观起来，他说：“自从我躺在床上，把我妈拖累得不轻。如果没有我，她早该享福了。我欠她的这辈子也还不完，等我下辈子再报答吧。我现在要开心地生活，不再让她担心。”

　　苦尽甘来，风雨过后是彩虹

　　现在于井全的女儿已经长大，成为了一名白衣天使，也组建了自己的幸福家庭，可以更多地帮助奶奶照顾父亲了。她对父亲的护理，严格按照医学流程操作，困扰于井全多年的褥疮一点点痊愈了。

　　如今白忠珍一家四代同堂，其乐融融，终于迎来了风雨之后的幸福阳光。

　　白忠珍在照顾儿子的空隙里，也常参加村里组织的文艺活动、志愿活动，为村里奉献自己的力量。

　　灾难过后，白忠珍用一双慈爱的手把儿子残缺的生命修修补补。她是儿子最坚实的依靠，她是大雨中的一把伞，苦难和伤痛在她辽阔的胸怀里淡化，孕育一派生机和希望。