父亲91岁，体弱多病；弟弟脑梗已12年；去年去世的先生患帕金森18年。现年69岁的刘惠珍说，回上海后，她每天为了照顾这三个男人，奔波了23年。

　　说好的金婚没等来

　　“我只要能照顾他们一天，就不会让他们离开我身边的，”她说话干脆大声。前阵子爸爸生病住院，才叫真的累，她医院家里两头跑。

　　桌边坐着她那个木讷苍老的弟弟，刘惠珍叹气，“他以前风光的时候，那么多人围着他转，千万身家，一朝炒股票输尽，离了婚，52岁高血压摔成脑梗，再也没人过问。”想起12年前弟弟没有医保，突发疾病，她四处周转为他筹得3万块抢救费的那一幕幕往事，仍还历历在目。

　　半年后，弟弟出院，就再也没离开过她。

　　天气好的时候，她就把弟弟用轮椅车推出去，前面架一块搁板，饭菜汤放在上面，晒着太阳，一口一口喂饭。伺候吃饭以外，还有洗澡、大小便等等。而刘惠珍需要伺候的不止他一个，还有1998年开始患上帕金森的丈夫。

　　“帕金森到最后，吞咽功能退化，吃东西会容易呛到。”刘惠珍说，当时因为父亲身体不好，住院，她那段时间忙着照顾父亲，忽视了丈夫。“那次呛得不轻，去年3月3日走的，69岁。”

　　她突然声音变轻，眼圈泛红，“我跟他讲过的，无论如何我们夫妻要撑到50年，还差2年，最终还是没能等到。”

　　人生实苦，惟有足够相信

　　曾经最糟糕的时候，刘惠珍说，弟弟还拿她出气。“毕竟他心里也苦，一半身体瘫了动不了，包括一边脸。所以不肯刷牙，我跟他讲，那边动不了的脸也要刷，不刷牙齿都要坏掉，他恼了，用拳头打我脸。”

　　刘惠珍说：“别看我成天嘻嘻哈哈，一个人的时候，我也掉眼泪。”尤其是看着当年跟她一样去新疆插队的小姐妹们老年生活那么丰富，满世界旅行的时候。而她回沪的二十个年头里，几乎就是围着这三个男人转。“哪怕是出去聚个会，买个菜，去居委会做一次志愿者，就算人在外面，心也在家里，一结束我匆匆忙忙就要赶回家，放不下。”

　　冰心赠葛洛的一首诗中说“爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”

　　而刘惠珍对于亲人的这种无私和爱，也点缀着这个世界。无论是生活困顿，抑或亲人们陷入绝境，她都不离不弃，以“爱”呵护，以“情”相伴。父女情、手足情、夫妻情，以及她对于儿女，对于孙辈的爱……

　　这个15岁离开上海，奔赴新疆戈壁滩军垦农场，在那里奋斗了整整30年的上海女性，用退休后的20个年头，撑起一片天，圈出一湾港，让跌入深渊的亲人，绝处逢生。