走在海南省海口市三江农场场部，提起张黑弟的名字，几乎无人不知。有人觉得他“傻”，当年组织让他去生产队当干部，他却自己申请去守大坝；如今退休了该回家享福，却申请返回岗位，继续守大坝。

　　张黑弟几乎是看着这座大坝建成的。1975年，他从桂林洋农场来到三江农场，参与了那场声势浩大的围海造田。一座大坝拔地而起，与两侧的土坝相连。一年之后，张黑弟被派往农村工作队，他入了党，并且在1978年再次调动，将被派往生产队当干部。他却在此时提出了申请：“我没有文化，当不了生产队干部。水坝总要有人守，我在水边长大，让我去吧！”

　　渔民出身的张黑弟，卷起铺盖登上大坝，一守，就是40年。从此，他的人生悄然与大坝连在一起，他在这里成家，和爱人一起住在坝上，相继迎来两个女儿。

　　每天早晨，张黑弟从奔腾的水声中醒来，总是习惯性地朝前后两扇窗外看看，比对上下游的水位。随意吃过早饭，他一个人走在高高的坝堤上，瘦小的身体，来来回回地走，开始一天的巡坝。

　　孤单，充斥着每一天。张黑弟唯一的“熟人”，只有身后这座大坝。

　　坐落在三江农场的三江湾大坝，上游是一望无垠的红树林，下游是被当地人称为“围海”的居民区和水田、虾塘。这里曾是大片的水域，经过改造，成了一片沃野。维系这段战胜自然的神话，全都依靠这座高大的水坝。

　　40年前，刚到大坝时，这里没有淡水，张黑弟只能在附近一个淡水坑里洗澡。一天下午，他在坑边发现了一棵榕树苗，带回来种在坝下。

　　时光荏苒，当年的榕树苗已经长成参天大树，张黑弟不再是那个血气方刚的年轻人，大坝也在岁月流转中呈现老态，二层走廊上已经出现了几道不起眼的裂缝。在张黑弟眼中，他最担心大坝的两处位置。

　　“一是混凝土坝堤和土坝的接缝处，大洪水有可能会将它冲断。二是水坝的墙体，如果强台风从正北方向吹来，墙体可能会承受不住。”到了那时，张黑弟会在哪？面对问题，他笑着摇摇头说：“还能在哪，当然是在坝上。”

　　能够轻松回答，只因这一切，张黑弟早已经历过。

　　“就算我死了，坝也不能垮”17级台风仍孤身坚守大坝

　　2014年7月18日，台风“威马逊”席卷海南，多地水位告急。张黑弟给妻子打了个电话，告知中午不回家吃饭。“晚上可能也不回去了。”张黑弟在电话中说，这次台风恐怕十分厉害。

　　事实正是如此，不到一个上午，上游的水位已经陡然升高，只差半米，就要从大坝二层的窗户涌进房间。潮水凶猛地拍打大坝。“整座大坝似乎都在摇晃，走在坝堤上，好像随时要被吹飞。”张黑弟几乎是趴在坝堤的护栏上，一点一点向前挪动。他要努力爬到大坝与土坝的接缝处，他清楚，这里将会是三江湾大坝最脆弱的部位。

　　从中午开始，张黑弟每隔10分钟，就向场部汇报汛情。放心不下的大女儿，给张黑弟打了电话，还没说上几句，就被张黑弟挂断了，“手机快没电了，我还要留着电量和场部保持联系。”

　　张黑弟用塑料袋包着手机，趴在护栏上艰难行进，不到两百米的距离，整整爬了半个多小时，几次差点被漫上的大水冲下。好不容易来到接缝处，他赶紧掏出手机。

　　“大坝可能顶不住了，土坝的接缝已经开裂，水漫上大坝，有危险了！”中午1点，张黑弟传出了重要汛情，三江农场迅速对下游居民展开转移。

　　此时，所有人都在远离这座大坝，只有张黑弟，还在艰难地爬回大坝。有几段护栏已经被冲掉，大水直接涌上坝堤，凭着水性，张黑弟有惊无险地爬回大坝二层的房间里。

　　脱下湿漉漉的衣物，张黑弟几乎光着身子坐在窗前，看着窗外的椰子树一棵接一棵被风吹弯，垂到地面，然后再也直不起来。他能感受到整座大坝正在微微晃动，也许只要再来一波洪水、一阵大风，大坝就会出现险情。

　　“心里很怕，大坝可能扛不住了，如果整个溃坝，我就没命了。”随时会被大水冲走，也随时会被倒下的碎石砸中，张黑弟想找个东西靠着，可是周边的一切都在颤动。

　　“逃离大坝，这时候跑还来得及。”这样的念头，却只在张黑弟脑海中闪现，就被否定了。

　　张黑弟很清楚，如果走了，大坝无人看管，没有及时开闸放水，真的有可能会垮塌，“到时整片下游地区都会被淹没，我是党员，就算死在坝上，坝也不能垮！”

　　下午4点，土坝接缝处决口。此时，400多名群众已经全部妥善转移。滚滚洪流之中，只有张黑弟一个人，他打算守到最后一刻。

　　下午6点，水位越来越高，张黑弟在寻找开闸放水的时机。晚上10点，张黑弟开闸放水，大坝瞬间释放了压力，两侧水位逐渐平衡。

　　这时，张黑弟早已累瘫在地上。在这场风雨考验中，400多名群众无一人伤亡。

　　退休了继续返岗守坝 带着生命之痛守家园

　　4年前，三江农场移交海口市管理，洪理庄被派往农场担任副场长。听说了张黑弟的故事后，他来到大坝见见这位老人。

　　问张黑弟有什么要求，他只回答，“多配些汽油”，用来驱动电动闸门开启和关闭。再问张黑弟有什么要求，他想了想，说：“明年就要退休了，让我继续守着大坝吧。”

　　洪理庄很唏嘘，他知道，这与一段往事分不开。

　　张黑弟的大女儿已经成家，孩子都上学了。而小女儿，还是记忆中的模样，张黑弟最后一次见她时，她漂在大坝的水面上，让他心碎至今。

　　1986年的夏天，是一个雨水丰沃的季节。张黑弟守着坝，爱人王淑英帮下游的养殖户投放饲料，一家人在岸边养了一群小鸡，毛茸茸的小鸡有时不慎落水，王淑英会半弯着身子，探到水面上，拿着网兜把小鸡捞起来。

　　那一天，他帮爱人做饭，一位养殖户带着孩子过来，和小女儿玩在一起，没多久小女儿不见了。

　　一家人疯了似的寻找女儿，连队居民也帮忙一块寻找，找了半个多小时，还是不见女儿的踪影。张黑弟预感不妙。他顺着上游一路寻找，在大坝下的水面上，看见了那个小小的身影，面朝下静静地漂着。他跳下水，一把抱住女儿哀嚎。从那天起，每年这个时候，张黑弟总会摆上一桌好菜，坐在大坝边发着呆。

　　“后来发现，是小女儿看见小鸡落水，学着妈妈把小鸡捞上来，没想到……”张黑弟很自责，他觉得，如果那天一直守着水面，也许会早一点发现小女儿。

　　他本该做的，也是所能做的，只有好好守着大坝，守着记忆中那个幼小的身影。

　　2015年，张黑弟退休了，被返聘为管理员。在他的守护下，近年来，大坝再也没有出过事故。

　　下游安全的“守护者” 他与大坝已不可分开

　　几年前，为了防止老坝溃堤，相关单位修建了三江湾新坝。如今，新来的大坝管理员们大都在新坝工作，只有张黑弟常年住在老坝。

　　老坝已经非常旧了，张黑弟也不知道还能撑多久，如同他的守坝人生，他也不知道还能守多久。“我已经63岁了，再守个五六年？”张黑弟笑着说，能守一天是一天，守到守不了的那天。

　　2014年，台风“威马逊”过后，海口市相关领导前往三江湾大坝视察，邀请张黑弟参加抗风表彰大会。没想到，张黑弟的回答，让在场所有人大吃一惊。“他说他不能去，他去了没人守坝。”三江农场副场长洪理庄至今仍颇为感慨，“谁会拒绝这样的邀请？”

　　这个黑瘦的老人，把“守坝”看成是天大的事情。因为下游上万亩水田和虾塘，几百名居民，都与水坝维系在一起。

　　“平时没有风雨的日子，黑弟需要及时调节下游水位，为水田和虾塘蓄水。”三江农场的万亩水田和虾塘，是农场发展的持续动力，农场职工郭伟华笑称，管理水坝的张黑弟，是下游百姓和养殖户的“守护者”，“有他在，下游的人们才放心。”

　　“没事做的时候，我喜欢待在坝上。”不止是追忆逝去的亲人，张黑弟自己也说不清楚，这么做的意义是什么。

　　也许只有旁观者，才能明白他的心情。“他离不开大坝，大坝也离不开他。”爱人王淑英淡淡地说道。结婚多年，一起经历了无数场台风和大旱，她能看得出，丈夫与水坝，早已不可分开。

　　一次、两次、三次、无数次，直到现在，每逢大雨，如同这次热带低压，张黑弟还是头也不回地冲出门。王淑英知道劝不住，“随他去吧，他去守坝，大家才安心。”

　　风雨中，相隔两地，王淑英似乎能够看到丈夫那个黑瘦的身影，在雨中的坝堤上艰难行进，一次次地，守护着大家。