在新疆乌什县，有这样一位乡(镇)邮递员。1992年参加工作，每年至少工作300天，这些年换了6辆摩托车，穿坏了120双鞋，总共投递邮件30万公斤。一个人负责两个人的工作，从没有延误一个班期，丢失过一封邮件，投递准确率达100%。按每天“行走”80公里路程计算，23年内他总共走过了30余万公里的邮递之路。他就叫木合塔尔·约尔达西，是乌什县一名普通的柯尔克孜族邮递员。 

　　“瘸了腿也要送邮件” 

　　1993年8月，因工作需要，他被调整到位于县城东北部，离县城30公里的依麻木乡工作。该乡有个明显的特点就是大，16个行政村，面积达360平方公里。从东跑到西，骑自行车得1个多小时。为了工作方便，他自掏腰包，买下了自己的第一辆摩托车。他白天一个村一个村、挨家挨户地投递邮件，晚上还要到农户家中收缴报刊征订费，往往工作到深夜的十一、二点才能回家。夏天虽然天气热，但熬一熬也就过去了。最困难的季节要数冬天了。一天几十公里下来，一身的冰雪，手脚都被冻麻了。只有拿雪反复揉搓，才能够舒缓过来。遇到大雪冰冻天，连车带人摔下渠沟那是家常便饭，经常被摔得鼻青脸肿。 

　　最让人难忘的是1998年的冬天，气温最低时达到零下二十几度，哈气成冰。在这样的气温条件下投递邮件，对身体造成的伤害可想而知。由于长期在严寒中骑行摩托车，他的身体终于挺不住了。1999年3月，身体剧烈的疼痛让他无法忍受，决定到乌鲁木齐看病。临行前，为了不耽误工作，他出钱雇人临时接替自己的工作。住院两个月，邮件投递工作照常进行。经检查，他患上了严重的屁股骨头骨质增生症，系长期的严寒风湿加久坐引发的疾病。出院后，他的病好了，右腿却从此瘸了。可这一点也没影响到他的工作热情，木合塔尔·约尔达西又回到了自己的岗位上。这一干又是十多个春秋！ 

　　“往返130公里山路送包裹” 

　　2000年，单位领导为了照顾他，将他调到离县城较近的奥特贝希乡和亚曼苏乡工作。然而，亚曼苏乡紧挨吉尔吉斯斯坦共和国，为山区边境乡，直入云霄的天山山脉耸立在中吉两国的边境线之间。辖区内有三个山区投递点，一个在山内，两个在山下，最远的两个点都在60公里以上，投递距离更远了，难度更大了。其中离县城62公里的小阿合雅牧民定居点，他每年都要跑上二三十趟。坑坑洼洼的石子路，每走一次就像经历一次“长征”，五脏六腑几乎都要被颠倒过来。一趟回来，连嗓子眼里都充满了尘土。 

　　路途更为艰难的是到别迭里边境线牧区投递邮件。海拔数千米的高山之中，修建了一条简易的沙石公路。数米之宽的道路，旁边就是深渊，稍不留神就将万劫不复。长达数十公里的陡坡，连大型越野车来回一次都显得异常艰难，更不用说骑摩托车进山了。可是，群众的邮件就是无声的命令，每个邮件都必须在三天之内送到顾客的手中。记得那是2014年8月20日，在别迭里牧区放牧的牧民司马义·吐尔洪有一个外地寄来的包裹，他本人无法到乡邮政所领取，必须木合塔尔·约尔达西自己送过去。送完沿途的邮件，已到上午11点钟，他带上两个干馕和两瓶矿泉水急忙向山区驶去。沿途的艰险自不必多说。经过4个小时由鹅软石和沙土铺垫山间小道的一路颠簸，走过65公里的山路，他终于将包裹顺利地送到了司马义·吐尔洪的手上。感动得司马义·吐尔洪半天说不出话来，连连邀请他吃了饭再走。他婉拒了司马义·吐尔洪的好意，送完包裹便踏上了返回的路程，又经过了3个多小时才回到单位。虽然这样的邮件并不多，但走上一次就足以让你刻骨铭心。 

　　“一次次与死神擦身而过” 

　　人的生命是宝贵的，生命对于每个人只有一次。可是，有的人为了工作就必须一次次地与“死神”打交道。木合塔尔·约尔达西就是这样的人。 

　　那是2011年6月的一天，他去位于天山半山腰的库热勒牧区送邮件。 去的时候山沟里的水还较小，摩托车可以骑行过河。可是，返回的时候便遇到了大的麻烦。熟悉乌什县的人都知道，每到夏季，由于阳光暴晒、气温高，天山上的积雪开始融化，雪水便顺着山沟往下流淌。气温越高，雪水越多，就越容易产生融雪性洪水。因为距离和积少成多的关系，洪水一般在下午左右的时间达到离农区较近的位置。这天，木合塔尔·约尔达西就碰到了这样的洪水。洪水借着陡峭的山体倾泻而下，显得异常凶猛，响声震天，似有一种排山倒海的气势。由于每天下午都必须赶回县邮政局领取新到的邮件，不然将影响第二天的邮递工作。在岸边等待数小时后，水势稍微小了一些，他也只有硬着头皮趟河返回。万幸的是这时碰到了两位牧民，在他们的帮助下，他才艰难地渡河成功。否则，后果将不堪设想。这样的事情，他自己也记不清到底碰见过多少次。只知道自己必须过河，稍作休整，开始新一天的“征程”。 

　　这就是我们的基层邮递员，路在脚下延伸，心中装满邮包，虽然腿脚已然不再利索，但仍要执着前行，把邮递这篇大文章坚毅地书写在祖国的西部最边疆……