无法给予生命，但保留病人尊严

　　如花一般的23岁姑娘小雪，飘然而逝，空留照片上恬淡的笑容。

　　爸爸侯立新，已近花甲之年，抹着眼泪却心怀感恩，“女儿不幸患病，离开了我们；但她有幸遇到蔡老师，她走得干干净净，像个天使飞上天，我和爱人知足了。”

　　爸爸口中的“蔡老师”，是复旦大学附属金山医院护士、从事18年伤口护理的蔡蕴敏。在小雪生命最后11个月里，蔡老师为她上门换药、护理伤口84次。风里来、雨里去，最终让绝望厌世的姑娘，带着尊严和微笑离开。

　　临终时分，姑娘肌肤上几近愈合的伤口，犹如玫瑰花般，述说着蔡蕴敏的护理之道，“面对疾病，我无法给予她更长的生命，但我可以尽量保留她活着的尊严。”

　　片片伤口，渴求尊严

　　至今回忆起女儿离奇的病，侯立新仍痛苦不堪。

　　自大二起，小雪患上罕见的“腹膜假性黏液瘤”，在市区大医院开了刀，是恶性瘤，伤口反复感染发炎，长不好。“起初情况还可以，肚脐旁长出像果冻一样的脓，可后来越来越糟，半年里‘果冻’越长越多、越长越大，最后好像十月怀胎。”面对如此棘手病情，多家医院医生、护士表示无能为力。有好心人推荐：金山医院蔡蕴敏护士，护理伤口最在行。

　　第一眼看到小雪，蔡蕴敏说不出的心疼。姑娘虽与自己女儿年龄相仿，却因病魔缠身极度消瘦，脸色苍白、下巴尖瘦，全身最突兀的，就是因病变而膨胀的腹部。而难能可贵的是，她的眼神依旧清澈、坚强。

　　“来，让蔡老师看看伤口。”小雪妈妈刚要掀开被子，女儿大叫，“等一下，拉上窗帘！”姑娘死死拉住床单、紧咬嘴唇。“拉上窗帘，房间这么暗，蔡老师怎么看伤口呀？”妈妈急了。“不，我不要！必须拉上窗帘！”姑娘一点儿也不肯妥协。妈妈怎会不知，女儿不想让任何人看到疾病留下的丑陋印记。这些伤口，曾吓坏了医生护士，熏着了周围病友……

　　“怪病”折磨着躯体，更侵蚀着女儿那颗敏感自尊的心。

　　但要治病，“看伤口”这关不得不过。沉默凝固了时间，温柔的声音打破僵局，“小雪，就按你说的，拉上窗帘。”暗黢黢的病房里，所有人不知所措，直至护士递来手电筒，才恍然大悟。“小雪妈妈帮我打手电筒，别人都出去吧。”蔡蕴敏声音不响，却掷地有声。手电筒柔和的灯光照投射在小雪身上，蔡老师仔仔细细观察着伤口、嘴角仍保持微笑。

　　“手电筒的光环照在蔡老师头顶，那一刻，我认定，这是上天为我派来的天使……”当晚，小雪在日记里记下了这位懂她心的好护士。

　　一个承诺，守卫尊严

　　掀开纱布的刹那，早已见惯各种各样伤口的蔡蕴敏，还是冷不丁一怔。

　　近20年伤口护理经验，蔡蕴敏为钻研技巧，曾拍下形形色色上万张伤口的照片，可小雪这样的伤口，她不曾见到：“腹膜假性黏液瘤”相当顽固，渗液穿透皮肤，不时顺着伤口流出，流经的皮肤渐渐腐烂……蔡蕴敏摘下口罩，几乎是将整张脸贴上去，闻着伤口，神态从容不迫。小雪的爸爸妈妈都愣了：从未有医生护士这般靠近伤口，她不嫌弃吗？！

　　“若是不闻，我不知道伤口到底危险程度怎样。”闻，这个经典动作，蔡蕴敏沿用了十几年，她解释，“每种细菌病毒，都有自己的属性，判断颜色、气味，往往提前给了我迹象，再经过进一步检查，能缩短诊断时间，让病人早一点接受护理治疗。”

　　蔡蕴敏心底有数，小雪的伤口想要完全愈合，几乎不可能；目前能做的便是阻止伤口发炎，尽量不让它继续扩散。这么棘手的病情，却落在花季少女身上，她的心不免一点点沉了下去，脸上表露的，却是尽可能轻松，“没事，伤口只要每天做好清洁，就能长好。”

　　蔡蕴敏像往常那样，俯下身去，处理起了伤口：一点一点，剔除腐肉、消毒、敷药、盖上纱布……一切动作都那么娴熟、轻盈，仿佛她护理的不是溃烂恶臭的伤口。

　　眼见伤口逐渐收拢，小雪却失约了。

　　“小雪已经一个礼拜没来换药了。”当同事说起时，蔡蕴敏不由皱起了眉头。她一路奔到小雪家中，妈妈噙着眼泪述说一切：一周前，女儿身上又增加两处伤口。每去一次医院，看着年迈的父亲背着她，上下五楼，气喘吁吁，女儿心如刀割，“连我自己都开始厌恶自己，凭什么还要让爸爸妈妈为我这个根本治不好的人浪费精力和财力？我没必要再去医院了，再也不去了！”

　　“傻孩子，你怎么忍心让爱你的人看到你痛苦呢？”蔡蕴敏摸着小雪的头，就像妈妈劝任性的女儿那样，“不就是不想去医院吗？我上门来给你换，一样的。”小雪哭了，她没想到，举重若轻的一句话，轻而易举击碎了她高高垒起的“心墙”。

　　生命飘零，尊严长存

　　承诺看似轻松，蔡蕴敏却全情兑现。之后的日子里，她成了小雪家中常客，一来就是一两个小时。

　　小雪家里，方便女儿下地的低床位，冬日取暖的大功率油汀……这些却成了折磨蔡蕴敏的物件。长年累月护理伤口，每天8小时几乎都在弯腰，蔡老师每次弯到极致，给小雪换药时，背脊都如钻心一样疼；寒冬护理伤口两小时，油汀烘着背，起身时早已大汗淋漓。蔡老师没有一句怨言，结束这一切动作，她捶了捶背，轻轻整理好衣服，掖掖被子，悄声说，“换好了，小雪。”

　　如此精心呵护下，小雪的伤口控制住了，可以下床了。天气好的日子里，姑娘会颇有兴致，让妈妈端出网购的小茶具，幽幽坐在阳台上，邀请刚来的蔡老师喝一杯；能坐久一点的日子里，小雪找来各种材料，手工制作小玩意儿，送给她本要去当老师的那家幼儿园，憧憬孩子们拿到小玩意儿时的欢乐表情……“有段日子，我觉得那乐观阳光的女儿，又回来了！”侯立新回忆。

　　快乐无法阻止病魔的脚步。11个月、84次上门护理后，小雪的病情还是恶化了，反反复复、低烧不退，紧急入院。最后一次护理伤口，蔡蕴敏处理得比以前任何一次都认真。每个细小伤口，她仔仔细细地消毒、敷药、盖好，不留一丁点异物。她轻柔地帮小雪翻了翻身，做好局部按摩，看着小雪露出微笑、心满意足，她才放心离开。

　　就在那晚，小雪走了。走前，她写下《我要在天堂里微笑》，送给生命尽头的天使蔡老师——

　　是您，蔡老师

　　用滴滴汗水，抹去我丑陋伤口，唤醒我生命价值

　　从此我不再厌恶自己，不再抱怨上天残忍、命运不公

　　感谢您，蔡老师

　　在我愤怒绝望时刻，来到我身边

　　用美好心灵，给予我清新洁净身体

　　于是，我要在天堂里微笑

　　…………

　　面对出国和高薪诱惑，金山医院国际造口师蔡蕴敏选择了“留下”

　　“金字招牌”凝在个个愈合的伤疤中

　　直不起的腰身

　　常年低头弯腰护理，有时换次药都会大汗淋漓

　　随着直肠癌、膀胱癌等疾病发病率的上升，相当比例的患者不得不将肛门或膀胱切除，在腹部外加造口袋来排泄粪便或尿液，这类病人被称为“造口病人”。作为造口治疗师，蔡蕴敏的主要职责就是替病人护理造口，同时也为一些疑难特殊创口提供护理治疗。

　　金山医院门诊大厅的蔡蕴敏门诊室里，常有一幕独特风景。问诊不是隔着桌子，而是蔡蕴敏坐在较低的椅子上，将患者的伤足轻轻托起放在腿架上，低头弯腰细看，她面对的，或是因为糖尿病腐烂坏死的脚趾，或是常年不愈的皮肤创伤。诊室门外，则总是排着长长队伍，有新病人的家属抱怨怎么还没好，旁边会有老病人解释，“蔡老师每个人都要仔细弄的，不要急”。

　　她每周一、三、五上午门诊，多时每次要看30个病人，每月平均接待疑难患者500人次，每一次都是弓着身子操作，连抬头时间都很宝贵。因为常年劳累，她的腰有不轻的伤痛，有时换一次药都会大汗淋漓。也曾有小护士问，能不能把病人的椅子加高、床加高，这样就可以直着腰处理了。“病人的方便是第一位，他们本来有伤，床加高不是又添了不方便”。

　　20多年来，她始终与伤口为伴。面对溃烂、流脓和难掩的恶臭，蔡蕴敏的第一反应，永远是弯下腰、低下头。2012年7月，换药室来了一位压疮患者，当她打开腰侧伤口上的包扎时，在场所有人都惊呆了，新来的小护士吓得手中药瓶落地。原来，那伤口上密密麻麻爬满了蛆虫，不时蠕动着钻进钻出。回忆当日的情景，她说，“我从小到大就害怕没有脚的东西，当时真真切切地体会到头皮发麻和背脊发凉是什么感觉。”头皮发麻、背脊发凉，依然凑近到一个拳头的距离，一条一条清理着虫子，几个小时过去了，伤口清理完成，清出来的蛆虫足足66根。

　　同样在这间诊室，农村汉子老刘给蔡蕴敏深深鞠躬，谢谢她的治疗，更谢谢她为自己洗脚。原来，头一次来看糖尿病足时，老刘扭来扭去不自在，总想着自己的脚有多脏有多臭。看着伤口腐肉渗出液，蔡蕴敏知道，清理干净才能帮助伤口避免细菌二度感染，她请助手提来温水，毫不犹豫说了句“来！我们先帮你洗洗脚！”洗完后再用生理盐水自上而下冲洗，最后才是敷料治疗。就这样，老刘来一次，蔡蕴敏就帮他洗一次脚，终于当打开纱布换药看到新生肉瓣的那一刻，老刘眼中噙满了泪。

　　戴不上的口罩

　　患者精神上可能“更痛”，治疗者要为他们着想

　　进了医院，对医生、护士的印象，往往离不开大大的口罩。然而，从外院来到金山医院跟随蔡蕴敏团队进修学习的护理部主任小兰，却看到了这里“戴不上的口罩”。

　　那天，接诊时间临近结束，忽然一股恶臭逼近，一位五十多岁的妇女被家属推进诊室。把她抬上治疗床检查后发现，这位直肠癌康复者，因为护理不善，导致造口袋贴合不了皮肤，发生排泄物渗漏的状况。蔡蕴敏为病人清理创口时，屋里的气味可想而知。此刻，躺在床上的病人不安地扭动着，紧闭着眼满脸羞愧。蔡蕴敏见状，马上脱下口罩，俯下身柔声安抚着。与此同时，在一旁打下手的两位护士也脱下口罩，微笑着平静娴熟地协助处理。小兰一呆，也默默地摘下口罩。事后她问同事，你们每次为造口病人换药，都规定不戴口罩吗？

　　“不，没有规定，是我们自愿的。”小护士说，只要不是诊疗规范规定必须戴口罩的项目，我们都不戴。蔡老师总是说，患者伤口已经感染、溃烂，那么他们必定同时承受着身体和精神上的痛苦，后者甚至将可能“更痛”，作为治疗者，更应设身处地为他们着想。她还常会提醒大家，千万不要当着病人的面拿手掩住口鼻，这是对他们的又一次打击。

　　渐渐地，小兰知道了口罩戴不上的另一个原因。每一个伤口，蔡蕴敏还要凑近认真闻，旁人避之唯恐不及的恶臭，在她看来也是判别病况的重要依据。原来刚开始伤口护理工作时，她曾看到有位外科医生每次碰到伤口都要闻一下，追问才知道，若按检验常规手段，判断引起感染的细菌种类需要足足5天，但如果经验丰富，仅凭气味加上观察伤口性状，就能初步判别，尽早用药。蔡蕴敏把这个绝招学过来，又根据自己的摸索发展出更加完善的“鼻子检查法”，希望能以此减少抗生素用量，缩短伤口愈合时间。

　　对业务的钻研、对病人的呵护，正是这满满的心意推动着蔡蕴敏从菜鸟护士，成长为一名优秀的国际造口师。1987年进入金山医院，蔡蕴敏辗转多个科室，最终定岗于外科门诊换药室。2007年，蔡蕴敏获得了去杭州邵逸夫医院培训机会，系统学习造口、疑难伤口的护理知识和技术。培训结束，刻苦勤奋、经验丰富的蔡蕴敏成绩非常优异，深得导师胡宏鸯的赏识。

　　2008年3月，上海举办首届国际造口师培训班，面向全国招收的首批学员仅有12个名额，全国报名的包括蔡蕴敏在内有13人，而她并不满足“来自三甲医院、英语必须过关以及35岁以下”等3个条件。在导师的力荐下，蔡蕴敏“破格”进入培训班，最终如愿通过考核。

　　不后悔的选择

　　“我离不开医院，这里需要我，病人需要我”

　　作为上海仅有的几位还在护理治疗一线工作的国际造口师，蔡蕴敏出名了，“诱惑”也来了。上海多家三甲医院向她伸出橄榄枝，有的还许诺管理岗位；2009年北京一家猎头公司代表一家欧洲知名企业来“挖角”。直到现在，几乎每年都有类似情况发生，其中一家美国公司开出优厚条件，承诺只要她点头，立刻送她出国进修。

　　离开，蔡蕴敏并非没有心动过。尽管赢得了诸多声誉，可囿于现有机制，蔡蕴敏的职称还是普通护士，比起投入的心力，收入实在不算高。多年高强度的工作，她的腰、心脏都留下疾患。

　　更令她动容的是，自己的家庭付出良多。几年前，正值女儿进入市区学校读高中。由于身在外地深造，只能由丈夫和公婆陪伴女儿。蔡蕴敏说，那时女儿的胃不好，每天早上都会呕吐，自己作为医护人员，却照顾不了女儿，内心特别难过。而就在去年，一直给予大力支持的丈夫，因车祸不得不截肢，更需要她花更多时间陪伴。

　　留下，同样有沉沉的砝码。4年前，院里为她成立了专门的护理组，让她以护士的身份，参与到医生会诊中。几年来，“蔡蕴敏伤口、造口护理组”治疗了疑难伤口近万人次，参与院内外伤口护理会诊2000余次。因为造口护理对消毒的要求不算太复杂，蔡蕴敏团队也主动向病人家属传授基本的消毒方法，服务无力负担就诊费用的病人。她更忘不了，有位病人家属，当得知自己要短暂离开医院去进修时，冲进护理办公室焦急挽留的眼神。

　　最终让蔡蕴敏下定决心的，是导师的两句话，“你到外面去干什么？你在这里能干什么？”或许到了医院管理岗位或者外企培训岗位，工作可以轻松些，但这些岗位都是可以被代替的，而在金山远郊，为更多病人治疗伤口，或许才是更加不可被替代的。“我想清楚了，现在，我是离不开金山医院的，这里需要我，病人需要我。”这就是蔡蕴敏的回答。

【进入网友互动】