叶林伟，男，1986年3月生，中共党员，中国第二重型机械集团德阳万航模锻有限责任公司8万吨模锻压力机班组大班长，集团首支“新质生产力青年突击队”队长。他仅用一个月就攻克10万英文单词图纸，成为我国首位8万吨模锻压力机操作手，练就“万钧之力收放于毫厘间”绝技。十余年来，叶林伟为国产大飞机C919锻造130多个关键承力零部件，牵头建立8项标准操作规程、12项专项手册等可传承复制的"中国标准"。叶林伟曾荣获“全国劳动模范”“中国青年五四奖章”等荣誉。

　　首战破关：一个月征服“巨无霸”

　　2006年，学生时代的叶林伟听说学院锻压班要为8万吨模锻压力机定向培养技能人才，而这台机器可以为中国建造自己的飞机提供支撑，从小梦想开飞机的他毅然从热门的工民建专业转入锻压专业。他说“既然不能开飞机，那能为造飞机贡献一份力，也是圆梦！”

　　带着为造飞机贡献力量的坚定信念，2009年，叶林伟进入中国二重，来到蒸汽锤锻岗位学习。每天与叮咚作响的模锻锤为伍，他师傅精益求精的工作作风对他产生了深远影响。因为工作细致认真，叶林伟还被安排做了一段时间质量员工作。

　　2012年，8万吨模锻压力机正式建成投产，叶林伟通过层层选拔成功入选大压机首批6人操作团队。8万吨模锻压力机高达42米，相当于15层楼房的高度，总重量达2.2万吨，通过液压泵驱使高压缸，能在瞬间产生高达8万吨的压力。这样一个“大家伙”，却是用来为C919这样的大飞机锻造正负误差控制在一毫米内的高端精密模锻件。

　　作为我国自主研发、创造世界纪录的巨型压力机，8万吨模锻压力机锻造操作当时没有可复制的经验借鉴，全靠探索和实践。叶林伟还没“登机”就要先闯三关。第一关：看“天书奇谭”，10万个英文单词的压机说明书，汇集了海量专业术语；第二关：摸液压原理，总长10公里的液压管道，遍布上千个的阀体、管道、增压器等元器件的所有工作原理，都必须熟稔于心；第三关：钻电气原理，大压机PLC控制柜有上千个电气单元模块，任何指示灯的闪烁都有特定意义，表示压机正常或者故障，须全部掌握。

　　叶林伟夜以继日、反复练习，把400页英文说明书抄下来、翻译好，钻进大压机地下“迷宫”一点一点摸索。“我现在还记得，考试那天调试方出的题很难，超出了正常范围综合考核，我是唯一通过的，他们给我打了高分。”通过一个月的攻关，叶林伟终于实现愿望，成为这台“国宝级”设备的首位操作手。

　　精艺至微：锻万钧力于毫厘间

　　攻关C919起落架的压制时，叶林伟团队遇到了两大难题：锻件定位和温度控制。首先是定位。模具型槽有高低差，上模一压下来，锻件低点就容易翘起来，如果压机速度慢，等发现偏差再调整就晚了，几吨重的坯料只能报废。这件事没有解决捷径，只能和设备“死磕”。叶林伟和同事们白天守着压机看每个动作，液压阀开合的声音、压力表跳动的幅度，记满三大本笔记；晚上把原理图铺在床上，用不同颜色的笔标满“这里要快0.5秒”“这个角度要偏2度”等关键因素。

　　其次是温度，温度控制更是一场“全员会战”。1200℃的坯料出炉，每秒冷却2度，20秒内必须完成所有动作，不然坯料变硬，无法继续锻压。大家只能围着刚出炉的坯料反复测试，衣服湿了又干，干了又湿。调了无数版参数后，终于找到临界点，锻压时间最终被控制在6秒。

　　为了能够精细控制这台超级设备，叶林伟用8万吨模锻机去压生鸡蛋，反复练习，达到了蛋壳破裂，蛋壳膜不破的地步。叶林伟和他的团队凭借对8万吨模锻压力机液压系统的深入了解，凭借着十余年无数工件的锻造经验，为国产大飞机C919锻造了130多个关键承力零部件，真正实现了为造飞机贡献一份力的梦想。

　　薪火相传：从“第一人”到“第一梯队”

　　一个人可以走得快，一群人才能走得远。叶林伟深知，要真正释放这台国之重器的全部潜能，必须将一个人的技艺，淬炼为一支队伍的标准。

　　他沉下心来，系统梳理多年积累的操作精髓，主导编制了《8万吨模锻压力机操作规程》。从烤模、装炉到锻造生产的全流程，被凝练成8项标准操作规程（SOP）；针对重点难点产品，他又编写出12项专项手册。曾经只可意会的“手感”，从此有了可传承、可复制的“中国标准”。

　　他牵头组建“中国重型机械行业叶林伟锻造工匠工作室”。在这里，年均超100人次的集中培训持续开展，一套严谨的“教、学、练、评”体系逐步成形。操作团队从他一人，发展壮大为十余人的核心梯队。叶林伟点燃的，是一簇传承技艺、攻坚克难的匠心之火，确保了大压机高效运转的今天，更托举起中国重型锻造人才辈出的明天。他还积极开展“产学研”合作，担任职业技术大学客座教授，参与产教融合活动；走进多所院校开展“匠心筑梦 技能报国”主题宣讲，年均覆盖超1600人次。

　　“我们操作的是8万吨模锻压力机，要有8万吨的胆子。当年没人觉得鸡蛋能在压机下不破，但我们试成了。”叶林伟经常这样说到，这也是叶林伟锲而不舍、精益求精的日常写照。（责任编辑：高晟寒 朱鸿瑜）