刘克昌，男，1946年7月生，湖南省益阳市赫山区沧水铺镇碧云峰村义务护林员。1992年，刚卸任村干部的刘克昌，应村长邀请毅然担任碧云峰护林员，这一守便是34年。他不畏山路崎岖与四季严寒酷暑，在滑坡、冰封等险境中坚守巡护岗位，以执着“倔劲”守护万亩林区，自2009年以来火灾“零发生”；他带领村民防治虫害，被乡亲们称为“大山守护神”。如今80岁的他，不仅是“山林活地图”，更主动查阅方志、熟记典故，化身文化宣讲员，在守护青绿的同时传递碧云峰文脉。刘克昌曾获“湖南好人”等荣誉。

  路途艰险却自得其乐

  刘克昌清晰记得，那是1992年的4月8日，村长找到了刚卸任村干部的他，希望他能当一名护林员。“我想都没想就答应了，我们是多年的老搭档，彼此了解，能够为村里多少做些事情，心里也舒坦。”护林员责任不轻，碧云峰山林面积一万多亩，巡林、值守卡点、防火、治虫等，每一项都要做到位。碧云峰山路崎岖陡险，四季气候多变，梅雨季的暴雨、寒冬的冰冻、盛夏的酷暑，让二十多里巡山路布满挑战，却从未让他退缩。梅雨季节，强降雨引发山体滑坡，泥土断木阻断西坳巡山路，脚下湿滑随时可能坠坡。他握紧柴刀清理枯木、刨开松土，在碎石砸击手臂的疼痛中开出通道，抵达巡护点时浑身湿透、手臂淤青，心中却只牵挂“林区无恙”。强寒潮来袭时，山林路面冰封，他不顾家人劝阻执意上山，在十八面山坡弯道摔得膝盖手掌淤青，仅用草绳绑鞋增加摩擦力，便顶着寒风完成全区域巡查。

  巡山，就能发现问题。有一次，他发现竹林里出现了蝗虫，因为学过这方面的知识，他带领村民先是用烟熏，效果不理想。后来，他们找来注射器，把药水打进竹子里，蝗虫吃了竹叶后，就会慢慢死亡，从“虫口”里将竹林抢救了过来。他带领村民耗时一个多月，为每一棵竹子“问诊施药”，成功挽救了三百余亩竹林。34年间，他对管护林区了如指掌，上千种植物如数家珍，成为名副其实的“山林活地图”。

  防火当作头等大事

  防火是护林的重中之重。他每天都会特别留意天气预报，若是遇上连续晴天，他的神经便会时刻绷紧，主动增加巡山的频率，不放过任何一处火灾隐患；遇上数月无雨的干旱时节，他便直接搬到卡点岗亭里日夜守护，“丝茅、杂草天干物燥，只要有一点火星，就会引燃，那段时间，我不敢合眼，只要听到一点异常动静，就一定要去看看。”

  每年夏季，益阳晴热少雨，森林防火进入最严峻的时期，他便穿着醒目的志愿者服装，拿着大喇叭，天刚蒙蒙亮就值守在碧云峰山脚的卡点，开展防火宣传，耐心劝导大家不要携带打火机等易燃易爆物品上山。同村村民黎太平深有感触，他从事摩的出租24年了，每次载游客到景区，刘克昌都会将他的车拦停，认真细致地做防火宣传工作。“虽然听得耳朵都生茧了，但心里特别佩服他，也打心底里支持他的工作。”

  碰到游客不配合，刘克昌态度也很坚定：“摄像头已记录下一切，万一山上出了点什么事情，第一时间就会找到你……”直到让对方把打火机掏出来，将火灾隐患降到最低，“不是我事儿多，真的是安全第一！”正是这份刻在骨子里的责任与执着，这份日复一日的坚守与“倔劲”，让碧云峰林区从2009年以来，实现了火灾“零发生”，他也被乡亲们亲切地称之为守护山林的“大山守护神”。

  守护山林更守护文化

  在刘克昌看来，护林既要守青绿，更要护文脉。他利用巡山之余，查阅大量益阳地方史志、赫山方志书籍，将历史典故熟记于心，自觉担当起碧云峰文化宣讲员。

  每到旅游旺季时，碧云峰日均游客超万人，管理压力陡增。刘克昌每日提早一小时到岗，除坚守防火卡点外，还反复叮嘱游客“垃圾带下山，文明带回去”。遇上好奇询问山林故事的游客，他便放下手中活计，绘声绘色讲述人文典故与名胜古迹，让游客在领略自然风光的同时，感受文化魅力，更添爱护山林之情。

  从青丝到白发，80岁的刘克昌脚步虽不复当年矫健，却依旧每日穿行于碧云峰的崇山峻岭间，一顶草帽、一把柴刀、一个坚毅的身影，已然成为碧云峰山间最动人、最温暖的风景。（责任编辑：刘朝灵 陈沁贤 谢磊）