黄春河，男，1952年2月生，湖南省永州市祁阳市潘市镇柏家村村民。1981年，29岁的黄春河在家庭困境中，主动扛起照料五位老人的重担，而这一担便是45年。他悉心照料身患重病的父亲、年迈失能的两位伯父，以及无儿无女的舅舅、舅娘，端茶喂饭、擦身按摩、求医问药，事事亲力亲为，即便生活拮据、辛劳万分，也从未退缩。舅舅离世后，他拒绝将舅娘送敬老院，视其为亲娘照料，即便老人瘫痪卧床，也始终悉心呵护。他用一生践行孝心承诺，温暖了五位老人的晚年。他还热心帮扶乡邻，带动村里成立“孝心互助队”，让孝善美德在乡间代代相传、蔚然成风。黄春河曾获“湖南好人”等荣誉。

  “我是晚辈，我来担”

  黄春河9岁丧母，自幼便懂得为家中分忧。1981年的冬天，柏家村老屋里，一场家庭会议开到深夜。黄春河面前，是五位需要照料的老人，身患严重冠心病的父亲、年迈失能的两位伯父，还有无儿无女的舅舅、舅娘。亲友们各有难处纷纷低头无言。

  “我是晚辈，我来担。”黄春河的话语很轻，却像钉子般钉在地上。没人想到，这一“担”就是一辈子。他把日子过成陀螺，白天骑着那辆老式自行车，车筐里塞着药瓶、病历本，在田埂、诊所和村部之间转；傍晚蹲在灶边熬药，深夜蹑手蹑脚去掖被角、量血压。父亲治病要进口药，一盒八十多块，他月工资才四十，他没吭过一声。

  两位伯父终身未娶、无依无靠，黄春河待他们视若亲父，日常照料细致入微，端茶喂饭、擦身整理，事事亲力亲为，二老先后离世，后事皆由他一手操办。“本身我两个伯伯、舅爷以及我爸爸，这几个老人家全部都要靠我，侄儿子女都没得，反正就是我，为了照顾这几位老人家，确实也是吃了不少苦。”黄春河回忆起过往，感慨万千。

  “您把我当亲儿子，打骂我都受着”

  1998年舅舅去世，剩下舅娘一人。有亲戚劝他：“又不是亲娘，送敬老院吧。”黄春河不听，把舅娘的被褥搬进自家堂屋。老人拉着他的手直抹泪，他说：“娘走得早，这些年，您就是我亲娘。”一句“亲娘”，他又喊了28年。

  2019年寒冬，90岁的舅娘摔碎股骨，从此瘫痪在床，生活不能自理。疼痛让老人脾气暴躁，药碗摔碎在地，滚烫的药汁溅了黄春河一手背。他没躲，弯腰捡起碎片：“您心里不痛快就朝我来。”黄春河自学护理知识，每两小时为舅娘翻一次身，每天六次拍背按摩。夏天寻最透气的凉席，冬天用热水袋焐热被窝。怕老人寂寞，他把电视机搬到床头，每天读报、讲村里新鲜事。瘫痪卧床多年，如今已93岁高龄的舅娘身上没长一处褥疮，屋里没有一丝异味。她逢人便说：“我这后半辈子，心里比有亲儿女还暖和。”

  “孝心就像种庄稼，得天天施肥浇水”

  黄春河家的窗灯，是柏家村亮得最早、熄得最晚的那一盏。那盏灯下，他缝过老人磨破的棉袄，熬过成百上千副中药，也把孝善的种子悄悄埋进乡亲心里。那年春耕，同村的李大爷突发脑梗，儿子在外地赶不回。他试着拨通黄春河的电话，不到一刻钟，那个熟悉的身影就出现在院门口。黄春河把老人背到卫生所，垫付医药费，连着三天上门送饭。如今李大爷见人就说：“我儿子离我一千多里，老黄离我就一道田坎。”

  一道田坎，成了柏家村最动人的距离。如今，村里年轻人自发成立“孝心互助队”，轮流帮高龄老人买菜送药；村小学把黄春河的故事编进德育课，五岁娃娃回家就学端洗脚水。村支书段祁阳说：“我们村连续25年无赡养纠纷，是远近闻名和谐村庄，有老黄往那一站，全村人都知道怎么孝敬老人，全村人都知道啥叫好人。”黄春河自己倒是不觉得做了什么惊天动地的事。有人问累不累，他搓着手说：“人都有老的时候，将心比心罢了。孝心就像种庄稼，得天天施肥浇水。”

  45年，他送走了父亲、两伯伯、舅舅，从29岁守到74岁，从挺拔的腰身守成花白的头发。他没有说出来的那句话，早已写在45年的每一天里：孝心无关血缘，是你唤我一声，我应你一生。（责任编辑：刘朝灵 陈沁贤 钟文华）