张林，女，1962年7月生，贵州省黔东南州文体广电新闻出版局退休人员。2016年，张林退休后全身心投入到走访黔东南籍抗战老兵的工作中。近十年的时间里，张林争分夺秒，与时间赛跑。她走遍了黔东南州的16个县（市）、180多个乡镇、800多个村寨，行程累计超过5万公里。她一共走访了1300多位老兵，拍摄了近5万张老兵照片，还积累了上万分钟的视频素材，详细记录下了老兵们的战斗故事。

  与时间赛跑 这场记录等不起

  这场持续了近十年的“抢救性记录”行动，起始于2014年。张林的父亲是一名老兵，张林从小听着父亲的战斗故事长大。她眼睁睁看着父亲的战友们一个接一个离世，那些未被记录下来的往事，也随着他们的生命一同消逝了。起初，她只是在工作之余，记录父亲和公公的经历。到了2016年，张林决定提前退休。她下定决心，不能只局限于身边熟悉的人，要跳出这个圈子，和时间赛跑，去抢回那些即将被遗忘的记忆，扩大走访范围，记录下更多令人热血沸腾的过往。她取出全部公积金，购置了拍摄设备，从自己最熟悉的台江县开始走访。有时候，她一出去就是十多天。

  2017年，看到妻子为了走访老兵忙得脚不沾地，同样身为中国人民志愿军后代的丈夫，也提前退了休，成了张林的“全能搭档”。他既当专职司机，又负责查阅资料，还做好后勤保障工作。在走访最忙碌的时候，他们一天能走访12位老兵。在最初的4年里，张林的车轮在山路上碾过了5万多公里，她的足迹遍布黔东南州的800多个村寨。她为1300多位老兵每人拍摄了一张18寸的军礼照，还按照县（市）进行整理，印制成系列画册。

  在张林的书房里，近90支用尽的笔芯、3块总容量达10TB的硬盘，还有10多个塞满资料的蓝色文件夹，都见证着她多年来走访老兵的点点滴滴。在走访过程中，她尽自己最大的努力，争取不落下任何一位老兵，及时为他们留下珍贵的影像资料。

  1300余位老兵 最动人的英雄气

  走访过程中遇到的困难，远远超出了张林的想象。在榕江县的沙土坡路上，她开车时车辆打滑，险些坠下悬崖；有时遇上雨天，路面湿滑，车子一不小心就滑进了泥潭，最后还是依靠善良热心的村民帮忙，才得以顺利脱险；有时候，她刚和老兵联系好，却突然接到“老人在凌晨去世了”的消息，这让她满心都是遗憾；不少老兵年事已高，记忆力衰退，而且相关信息也不完善，很多战斗细节根本难以还原。

  为了查清楚详细信息，张林频繁往返于退役军人事务部门、贵州省军区、凯里军分区以及各地的档案馆之间，在那一本本泛黄的档案里仔细梳理线索。不过，老兵们的热情，成了支撑张林坚持走下去的动力。老兵们得知张林要来，都会翻箱倒柜找出自己珍藏的军大衣，郑重地戴好纪念章，早早地就在村口或者家里等候着。等打开话匣子后，有的老兵一聊就是三、四个小时，仿佛一下子又回到了那战火纷飞的岁月。

  张林的这份执着与坚持，换来了近5万张照片、上万分钟的视频，还有1300多位老兵的生命故事。目前，张林正在整理走访过程中积累的大量影像资料，打算讲好老兵人物故事，让更多人了解那段曾经的峥嵘岁月。

  2025年10月25日，中国共产党历史展览馆收藏了814个鲜红的手印。这些手印，是张林近十年来在黔东南州走访抗战老兵时收集而来的。可惜的是，其中很多人已经离世，但他们以这种特殊的方式再次“集结”。

  身边的英雄 正被年轻一代看见

  除了走访老兵，张林还总是想尽各种办法为志愿军老兵排忧解难：她促成北京天安门卫队与老兵杨通林进行视频连线，让杨通林圆了60年来重游天安门的梦想；她为老兵杨廷奎举办百岁生日宴，送上真挚的祝福；她还和学生志愿者一起，共同为老兵何武广修缮挡土墙……在“志愿军老兵帮扶计划”组织的大力支持下，张林为每一位健在的黔东南籍志愿军老兵制作纪念章，还送去棉服等物品。近年来，黔东南州民族职业技术学院师生们利用课余时间，也纷纷加入到关爱老兵的行动中来，这让张林夫妇倍感温暖。

  如今，张林走访过的老兵中，还有300多位在世。但她的工作并没有停止，还在继续开展查缺补漏、回访老兵、发放关爱礼包等工作。特别是作为黔东南州革命老区建设促进会理事，张林把走访过程中收集到的珍贵资料整理成文稿，走进学校、社区、机关等地进行宣讲。在张林的电脑上，针对黔东南州16个县（市）都分别准备了单独的讲稿。在张林看来，身边的英雄故事最具感染力。在制作PPT时，除了选取典型案例，她还会根据不同地区，有针对性地选择当地的老兵作为宣讲重点。所以，16份PPT内容各有差异，针对不同年龄段的受众，内容也不尽相同。虽然张林已经上千次听过老兵们的战斗往事，但每次在讲台上讲述时，她仍会眼眶泛红。那些镌刻在岁月里的英雄精神，正通过她的宣讲，传递给更多的年轻人。（责任编辑：郭雯 谈姝）