杨光辉，女，1952年2月生，重庆市巫溪县长桂乡孔梁村村民。2012年开始连续10年间，在接连失去两个儿子、儿媳改嫁和丈夫病故的困境下，年迈的她拂去悲伤，用布满老茧的双手，为4个年幼的孙子筑起爱的避风港。日复一日地言传身教，她用山里人的硬朗和挚爱，没让一个孙子挨饿、辍学，换来的是家里孙子们满墙的奖状和健康的成长。

  至暗时刻，柔肩担起至亲希望

  “奶奶的每一分、每一时都在关心我们，她把最好的东西给我们，把最差的东西给自己……我的奶奶比‘超人’还厉害。”11岁时，潘军写下《我的奶奶是“超人”》。

  时间倒回至2012年，那时杨光辉的两个儿子均已成家，长子潘长国在家务农，次子潘长森在外地打工，日子虽然清贫，但一家人其乐融融。然而，命运的打击接踵而至。2012年6月，潘长森在工地劳累一天后，夜间于宿舍休息时突发疾病不治身亡。就在当年12月，潘长国在家劳作时突发脑血栓，因抢救无效撒手人寰。不堪生活的重负，两名儿媳选择了离开。就这样，抚养4个孩子的重担便落在杨光辉和老伴潘明华身上，最小的还不到半岁。

  那一年杨光辉60岁，潘明华63岁。本该是安享晚年的年纪，却开始了人生最艰难的抚育之路。两人总是天不亮就起床，一个去地里干活，一个在家照顾孩子。眼看着日子慢慢熬出头，孩子们健康长大，命运再次给这个家庭致命一击。2022年1月，潘明华因骨髓瘤离开人世。那个冬天，成了杨光辉生命中最寒冷的季节，短短10年，痛失3位至亲，失去生命中最重要的支柱。

  “把孙子送人吧，你年纪大了，一个人怎么养得活4个孩子。”面对左邻右舍的好言相劝，她摇摇头，“只要我还活着，这个家就不会散”。

  直面风雨，羸弱老人无所不能

  杨光辉的一天总是从凌晨5点开始。利索地换好衣服，为了不吵醒熟睡中的小孙子，她总是摸着黑下楼。要做的第一件事，便是准备猪食。喂完猪，她又径直走向厨房，麻利地拾起一把干枯的木柴，在晨曦中升起一缕炊烟。锅里的稀饭开始“咕噜噜”作响，她顺手往灶灰里再埋几个红薯，这是孩子们的早餐。

  除了料理家务事，地里的几亩玉米、红薯和菜地都等着杨光辉打理。吃过早饭，她便扛起锄头到菜地，动作利落地将杂草连根拔起。做完农活，杨光辉又趁着好天气，去山上捡柴火，偶尔也会捡些废品卖钱，攒着给孩子们买文具。中午时分，孙子们也会做好简单的午饭，等她回来。下午被家务活填满，在院子里的水泥池边，杨光辉用力搓洗着全家人的衣服。傍晚是全家人最温馨的时刻。杨光辉变戏法似地做出三菜一汤，唯一的荤菜总是放在孙子们面前。等孩子们都睡下后，她还要完成最后的家务：检查门窗、准备第二天一家人的伙食，天气稍微寒冷时，还会起来给孙子们盖好被子。

  “有手有脚，总能养活孩子。”尽管杨光辉落下一身病，但她从不主动向人诉苦，而是用十年如一日的“超能力”，给孙子们撑起一个家。

  爱的回响，苦尽甘来雏鹰展翅

  尽管杨光辉没读过书，但她对4个孙子的教育从不懈怠。她靠养猪、卖菜、低保，精打细算着一家人的开支，“知识改变命运，再苦再穷，也要送你们读书。”

  最困难的是2022年，老伴去世不久，面临4个孩子同时上学，所有费用加起来得有好几千元。那段时间，杨光辉白天去工地干活，晚上再抽空料理家务事，连续3个月每天只睡几个小时。“有一天，我看见奶奶走路很慢，偶尔揉捏着腰，半夜还常听到压抑的呻吟声。”大孙子回忆，“后来才知道她喂猪时闪了腰，但第二天她照样早起给我们做饭。”在杨光辉的坚持下，4个孩子都走进了课堂，即便是在最艰难的日子里，从未拖欠过他们的学费和生活费。

  在奶奶无微不至的呵护中，4名孙子逐渐长大成人。如今，孙女已在重庆中心城区找到一份稳定的工作；大孙子已考上大学，在学校勤工俭学；二孙子在当地上高中，成绩名列前茅；最小的孙子也已开启中学生活。

  “党和国家的政策好，帮我托了底。”这句话常挂在杨光辉的嘴边。爱的付出终有回响，如今，孙子们最大的愿望就是希望奶奶身体硬朗，享受天伦之乐。（责任编辑：周胜武 李英杰）