扎西东主，男，藏族，1965年7月生，青海省海南藏族自治州同德县唐谷镇那仁村乡村医生。他传承父辈接骨技艺，行医三十余年，累计救治骨折患者一万余名，康复率高达99%。从牧民的帐篷到牲畜的围栏，他奔走不息，用一双妙手守护着牧区群众与牲畜的健康，被当地牧民亲切地称为“草原上的接骨守护神”。

  他是接骨技艺的“传承者”

  扎西东主的爷爷是村里最好的接骨医生，经过口传手授，他的父亲也学会了医术。以前，村里没有专职的医生，牧民们有跌打损伤的都会来到扎西东主家中。能治好别人的伤痛，成为村民敬仰的人，这个心愿在幼年的扎西东主心里悄悄扎了根。

  29岁那年，扎西东主正式独立行医。第一次独自面对一位小腿骨折的牧民，他深吸一口气，默念父亲教的口诀：“手要稳，心要静，力要准。”当完成复位、夹板固定，听到患者说“不疼了”的那一刻，他知道，这条路，他要走一辈子。

  他是患者心中的“生命绳”

  “医生的手，是患者跌断骨头时的那根‘绳’。”2021年冬天，一位多处粉碎性骨折的患者被抬进他的诊所——患者已在省州医院辗转多次，均被告知难以完全康复。扎西东主轻轻触摸伤处，果断判断：“骨头错位愈合，必须重新接。”在征得同意后，他一边与患者聊着草原上的赛马，一边双手稳稳握住伤腿。“喀嚓”一声，错位处被精准断开，患者痛得几乎晕厥。他趁机迅速复位、夹板固定，动作一气呵成。数月后，这位患者已能骑马放牧，逢人便说：“扎西医生的手，是长生天赐予的礼物。”

  新冠疫情期间，他通过微信视频远程指导一名骨折患者：“找两块木板，对，就像你放羊时用的那种……”就这样，他隔着屏幕完成了“云接骨”。三十多年来，一万多名患者在他的手中重获健康，99%的康复率背后，是他对每个动作重复百遍的执着。

  他是草原健康的“守护人”

  “在牧区，人和牲畜的健康都一样重要。”除了为人接骨，扎西东主还常常被请去为牛羊马驹诊疗。一次，牧民才让家的牦牛腿骨断裂，全家陷入绝望——这头牛是他们最重要的财产。扎西东主跪在泥地里，用为人接骨同样的耐心，为牦牛复位、固定。3个月后，牦牛康复如初，才让一家捧着酥油茶含泪道谢。

  不仅接骨，有时村民突发癫痫、酒精中毒，遇到紧急情况，扎西东主也总是随叫随到，现场处理后立即开车将病人送到县城医院。“能治的小病我就治，治不了的我就帮忙送，为了送病人方便一点，我专门去考了驾照。”扎西东主说。“遇到外地来的病人，我都会加他们的微信，以便后期复诊。”他的微信好友大多数都是患者，长长的名单翻了好几屏也看不完。为了方便群众，他随时接受患者咨询，有时到半夜都还在打电话，他的家人也已经司空见惯了。他的手机里还保存着很多患者痊愈前后的视频，随便打开一段，他都能认出患者是谁，因为什么受得伤，接受正骨多久了。

  他是医者仁心的“燃灯者”

  如今，年近花甲的扎西东主依然奔波在草原上。受到父亲的影响，刚大学毕业的儿子更桑多杰也对接骨手艺产生了浓厚的兴趣，想到这门医术以后有了传承人，扎西东主脸上总是布满难以掩饰的笑容。

  没有豪言壮语，只有一双永不停歇的手。三十载春秋，一万多个日夜，扎西东主用最古老的接骨技艺，在最偏远的牧区，编织着一张生命的保护网。他常说：“我的这双手，是草原给的，也要还给草原的每一个人。”（责任编辑：周胜武 管齐忠）