贾道尔计，男，蒙古族，1961年7月生，内蒙古自治区鄂尔多斯市伊金霍洛旗国有林场霍洛分场哈拉沙作业区护林员、队长。贾道尔计从19岁起就一头扎进了毛乌素沙海，整整45年。他肩扛树苗，徒步近10万公里，亲手栽下百万余株苗木，让7万亩流沙变成了绿洲。他半生以林为家，视树如子，从一个背树苗少年，慢慢摸索成了懂治沙的行家，一辈子就认准一件事：栽树、护林。贾道尔计曾获“全国优秀护林员”等荣誉。

  少年治沙路 徒步背树苗

  1980年，19岁的贾道尔计来到霍洛林场，眼前是连绵的黄沙。“纸糊窗户土坯房，风沙一夜埋屋梁”是当时的真实写照。沙丘逼近屋顶，许多乡亲被迫离开家乡。年轻的贾道尔计心里憋着一股劲，下定决心：“我要一直种，把这片沙地都种满树！”

  从此，天不亮，他就扛起百余斤沙柳苗，开启他栽树的一天。遇到大风天，狂风卷着沙石打在脸上，沙子灌进鼻子嘴巴，呼吸都很困难，每一步都走得很艰难。但他从不退缩，总是弯着腰护住怀里的沙柳苗，因为这是他走好几里路找来的野生苗，不能让风沙吹走了。中午，他躲进沙蒿丛里休息，嘴角被风吹得干裂肿胀，啃几口玉米饼充饥，饼子混着沙粒，嚼在嘴里硌得生疼。工友都佩服他：“别人背三趟就累得不行，他咬着牙也要背五趟！”

  “一次背六七捆沙柳，足有120斤！沙子没过小腿，走一步陷半步。”回忆当年，贾道尔计摊开双手，掌心是厚实发亮的茧子，那是常年和沙柳打交道留下的印记。沙地里车走不了，树苗全靠人背驴驮。他每天来回二十多里地，要走十几趟。沙柳的尖刺常常划破衣服扎进肉里，背上划得深一道浅一道，只有晚上脱衣服时才发现血都结痂了。

  赶上造林季节，他和工友们天不亮就出门，凉水和饼子就是一天的口粮。累得直不起腰的时候，看看沙丘上逐渐增加的绿色，他总是憨厚地笑着说：“那时也不知道哪来的劲儿！就想着树活了，人就有指望了！”那片绿，就是希望。这条造林路上，他累计背苗走了近10万公里，他的脚步踏遍了毛乌素沙地的荒漠，同时也播下了绿色的希望。

  当沙柳连成一片绿色，贾道尔计又担起了护林的重任。巡林的路充满艰险：夏天沙地滚烫，烤得汗流浃背；晚上巡护，手电一晃，常能遇到蛇从草丛里钻出来；为了阻止盗伐珍贵的沙地柏，他常常整夜蹲守。有一次摸黑蹲点，他不慎摔伤了膝盖，伤还没好利索，就拄着拐杖回到了林区。他明白，护林和种树一样重要，只有守住了，这片绿才能真正稳固。

  他把树苗看得很重。女儿们从小跟着他浇水巡林，沙地上小小的脚印叠在父亲的大脚印上，承载着这片绿色的未来。有村民放羊啃了树苗，他就一家家去劝说：“好不容易种活的树，得给娃娃们留着啊！”

  退休仍护林 智引活水来

  到了退休年纪，贾道尔计望着守护了大半辈子的林子，心里割舍不下：“我放不下这片林子。”返聘后他仍每日巡查，发现煤矿开发导致沙柳枯死，立即向相关部门反映。他多次跑矿区，找负责人沟通。“树死了，沙子就活了，人还怎么活？”他积极奔走呼吁，最终推动“樟子松替换+矿废水灌溉”工程，耐旱的樟子松每年新增两千亩，处理过的煤矿废水通过滴灌技术精准浇灌，让枯木重焕生机，既节约了水资源，又解决了树苗缺水问题，实现了双赢。

  如今，年轻人用手机监控林区，他还是习惯骑着摩托车亲自去巡护。看着油松的种子自然落地长出新苗，野兔山鸡重新回到绿洲安家，他眯起那双历经风沙却依然明亮的眼睛，欣慰地说：“现在刮风天，沙子也迷不了眼了，这片绿，总算守住了！”

  荒漠变绿洲 绿荫泽后人

  从19岁到64岁，45年里，贾道尔计和同事们将6万亩荒漠转变为绿洲，栽植的百万棵树让沙海蜕变为国家级森林公园核心区，涵养了水土，改善了生态环境，也守护着乡亲们的生活。站在制高点远眺，曾经饱受风沙之苦的故乡已是满目苍翠。黝黑的脸庞、布满老茧的双手，还有眼前望不到边的林海，都是他坚守的见证。有人问他可曾后悔，他指向林间小路——那里留着女儿小时候跟着他巡林的脚印，映着村民依托林地增收的笑容，藏着油松新苗破土而出的生机。他说：“治沙是苦差事，可子孙后代不用再遭沙害了。我会守着这片绿，直到走不动那天。”在祖国北疆，他默默守护着这片由黄变绿的土地，“让大地常青”——这个朴素的愿望，便是他对绿色信念最深切的表达。他坚信，只要林子还在，希望就在。（责任编辑：刘朝灵 王浩洋）