曲杨，男，藏族，1957年12月生，中共党员，青海省果洛藏族自治州班玛县灯塔乡仁青岗村村民。双亲先后离世，他毅然成为家中唯一的支柱，以一己之力守护着两位被命运困住的亲人：一位是需要全天候照料的患有一级残疾的堂姐，一位是先天失语、瘫痪在床的弟弟。15年来，他如永不停歇的钟摆，将“家”的全部意义升华为无私的守护，铸就了感人至深的亲情丰碑。

  从支书到村医：岗位在变，守护乡亲的初心不变

  在仁青岗村，提起曲杨，村民们的眼中总是充满敬佩。无论是调解纠纷、帮扶困难家庭，还是牵头村中事务，扎根乡村数十年间，他始终把群众的事放在心头。他用脚步丈量民情，以实干赢得信任，成为村民口中“靠得住、能托付”的主心骨。

  2017年卸任村支书后，曲杨并没有停下服务的脚步，而是主动扛起村医的职责，背起药箱走村串户，为老人诊病送药，为孩子接种疫苗，谁家有困难，他总是第一时间赶到。他说：“我是一名党员，只要还能为乡亲们做点事，就值得。”岗位虽变，初心未改，他用支书的担当与村医的仁心，默默守护着一方百姓的健康安宁，让党徽在基层一线熠熠生辉。

  从青丝到白发：扛起的是至亲，践行的是生命的诺言

  曲杨的堂姐因小儿麻痹症导致脊椎严重弯曲，生活无法自理。无论多忙，他总会准时回家，将温热的饭菜一勺一勺喂进堂姐口中。这一喂，就是15年。五千四百多个日夜，他夜里总要数次起身查看堂姐是否安好，每一次咳嗽、每一次翻身，都牵动他的心。2022年，堂姐病重住院，他在病床前守护12天，擦身、喂药、翻身，无微不至。尽管最终未能挽留亲人，他却用15年的陪伴，书写了超越血缘的深情。

  堂姐离世后，曲杨将全部心力倾注于弟弟身上。弟弟天生残疾，无法行走、不能言语。为了给弟弟治病，他背着弟弟跑遍周边医院，哪怕希望渺茫，也从未放弃。“只要能让弟弟少受点罪，我什么都愿意做”。

  他在阳台上设了两个简陋的座位，每天随着太阳东升西落，一次次小心翼翼地挪动弟弟——从清晨的第一缕阳光，到午后的暖照，再到黄昏的余晖，他想让弟弟感受到世间的温暖。闲暇时便坐在弟弟身边，讲讲村里的新鲜事，翻翻旧照片，哪怕弟弟无法回应，他也说得津津有味。他知道，弟弟的世界虽静默，却能感知陪伴的温度，而这份陪伴，是他能给弟弟最好的慰藉。

  艰难中的坚守：党员的责任与亲情的重量

  常年照料让家庭开支沉重，堂姐生前需长期服用蛋白粉，医院里买不到，他就跑遍周边城镇，仅6天的花费就高达5000元，弟弟也需常年服用西药和藏药，药费成了家里最大的支出。曲杨自己省吃俭用，却从未在亲人身上吝啬。有人劝他将亲人送至福利院，他坚定拒绝：“他们是我的亲人，有我在，家就在。”

  常年劳累让曲杨落下关节炎，阴雨天疼痛难忍，他却始终强忍不适，为弟弟做饭、翻身。多年来，他几乎未曾远行，所有的疲惫与孤独，只能独自咀嚼。他未成家、无子女，晚年身边无人相助，却始终以乐观坚强面对生活，对弟弟温柔如初，对乡亲热心如故。

  在仁青岗村的土地上，他如一棵老树，默默扎根，以枝叶为他人遮风挡雨。他用数十年的坚守，在平凡烟火中铸就了跨越血缘的亲情丰碑，成为青海草原上一盏温暖人心的明灯。（责任编辑：周胜武 管齐忠）