蔡永恒，男，1977年5月生，陕西省榆林市子洲县马岔镇中心小学教师。蔡永恒因自幼患小儿麻痹症，需常年依靠拐杖行走。自1998年投身乡村教育以来，他坚守深山讲台二十八载，辗转六个教学点，拄坏拐杖五十余根，从未缺席一堂课。他用残弱之躯托起山里孩子的求学梦，以坚守与担当诠释乡村教师的初心使命。蔡永恒曾获“陕西好人”“感动陕西教育人物”等荣誉。

残躯扛重任 深山治学不退缩

蔡永恒的人生，从一开始就注定了坎坷。小儿麻痹症的侵袭，让他自幼便与拐杖结缘，自制的木拐杖磨了又换，伴随他走过了清贫却倔强的童年。中学时代的他，成绩始终名列前茅，眼神里满是对山外世界的向往，成为一名教师、点亮更多人人生的梦想，在他心中深深扎根。

可命运却在蔡永恒追梦的路上设下了重重阻碍。报考师范院校时，体检表上“右腿残疾” 的字样，成了一道无法逾越的鸿沟。心仪的学校大门向他紧闭，多年的努力仿佛瞬间化为泡影。当时正值村里教师短缺，村民们认为在村里，蔡永恒算得上是高学历的人了，可以当好一名老师，就上门请他来做孩子们的老师。他也看到村里许多孩子因缺乏师资，小小年纪就扛起农具、辍学在家。那一刻，他心中燃起的火焰再度炽烈：他不想让知识还有被遗忘的角落。1998年，21岁的他毅然决然地投身到教育这方热土，来到了李孝河乡拓家峁村教学点任教，便以己之力在山中点亮一盏灯。

当时教学点条件极端艰苦，土坯教室漏风漏雨，冬季窗户糊麻纸挡风，黑板是墨汁刷过的木板，字迹易泛白，五个年级仅他一名教师，需承担全部课程教学。为不耽误上课，他每天清晨六点前出发，拄着拐杖翻越两座山赶往学校，先为教室生炉取暖，再开展连轴转教学——一年级拼音、三年级算术等课程依次推进，课间还没来得及喝一口热水，就被围上来提问的孩子团团围住。右腿久坐容易发麻发胀，每节课后他都要拄着拐杖在室外慢慢走动、揉搓，可在孩子们面前，他从未皱过一次眉、喊过一声苦。

一年冬天下大雪，山路结冰湿滑，他的拐杖防滑垫已磨平，行至半山腰时不慎摔倒，双手抓住灌木丛被划出多道血口。他爬起后不顾伤痛，坚持赶到学校，孩子们见状纷纷递上书包里自带的食物表达关心。此时他更加坚信：所有的付出，都值得。二十八年来，“不落下一个孩子”的信念始终未变，他所教的学生中，无一人因缺教辍学。

情系留守儿童 化身“代理爸爸”

2017年，蔡永恒调至马岔镇中心小学。这里的孩子大多是留守儿童，父母常年在外打工，有的一年也见不上一次面，跟着祖辈生活。第一次开家长会，台下只坐着寥寥几位爷爷奶奶，孩子们眼中藏不住的落寞与渴望，深深刺痛了蔡永恒的心。“这些孩子，不仅需要知识的滋养，更需要情感的温暖。”从那天起，他主动扛起了“代理爸爸”的责任。

每天清晨六点半，蔡永恒准时出现在学校厨房生火、熬粥，准备早餐，确保孩子们吃上热乎饭。学生亮亮因家庭困难常空腹上学，他坚持每天多备一份餐食，看着亮亮吃完再让其上课。他自费购买理发推子，利用课余时间为学生理发。理发时他还结合自身经历和外界见闻，给孩子们讲励志故事。学生衣服脏了，他端来水逐件搓洗。

最让蔡永恒牵挂的是孩子们的心理健康。多数孩子缺乏关爱，情绪敏感且自卑，蔡永恒便利用课余时间与孩子们谈心，倾听他们的思念与困惑，及时发现和疏导孩子们的情绪。因父母离异又外出务工，小雅性格内向、常独自哭泣。他每周固定与小雅谈心，把自己因残疾被嘲笑却凭着不服输的劲头努力学习赢得尊重的经历讲给她听。小雅生日那天，蔡永恒特意自费买了小蛋糕，悄悄组织全班同学唱生日歌。当蜡烛被吹灭的那一刻，小雅扑进他怀里哭着说：“蔡老师，您比爸爸妈妈还疼我。”周末他常留守学校，陪想家的孩子下棋、看书，晚上去宿舍查寝，为踢被子的学生掖好被角，给怕黑的学生讲故事，直至所有孩子入睡，他才拄着拐杖，在寂静的校园里慢慢走回自己的住处。在这些留守儿童心中，蔡永恒早已不是简单的老师，而是那个在他们需要时永远都在的“靠山”，是给予他们温暖与力量的亲人。

以坚守映初心 为教育传薪火

随着年龄增长，蔡永恒的右腿萎缩愈发严重，拄拐行走时身体倾斜得更加明显，有时走快了会不小心摔倒。有一次，他在教学楼楼梯上脚下一滑，重重摔在地上，拐杖也飞了出去。学生们见状，急忙跑过来扶他，捡拐杖、揉腿，焦急地问“蔡老师，您没事吧？”他忍着疼笑着说：“没事，老师结实着呢。”又一瘸一拐地走进教室，坚持完成了当天的教学任务。

二十八年来，他拄坏的五十余根拐杖，每一根都留着山路的刻痕、讲台的温度。他用爱心温暖留守儿童，用执着见证乡村教育变迁。当被问及还能教多久时，蔡永恒望向远处连绵的群山：“你看山里的树，不管刮风下雨都扎根在这里，我就想像它们一样，守着这些孩子。”（责任编辑：王小伟 高耀凤）