仁增旺扎，男，藏族，中共党员，1948年5月生，西藏自治区阿里地区札达县文保员。在西藏阿里海拔4500米的札达土林，78岁的仁增旺扎守护皮央石窟二十余载。他每日攀爬400级陡峭石阶，清扫洞窟、巡查壁画，接待游客10万人次，成为石窟的“活字典”。尽管已退休，他仍每日上山巡查。

  童年种下文明的种子

  在西藏阿里札达县，平均海拔4500米的土林地貌如大地褶皱般延绵，狂风掠过沟壑纵横的崖壁时，总会卷起千年的尘埃。就在这片苍凉壮阔的土林深处，藏着1300余年的古格王朝文明密码。洞窟中，壁画上的飞天、菩萨与经文仍色彩依稀，见证着昔日高原文明的璀璨。

  78岁的仁增旺扎，便是这片文明瑰宝最忠实的守护者。从壮年到白发，他以土林为家、以石窟为伴，用二十余载的坚守，在生命禁区筑起一道温暖的屏障，成为札达土林深处最动人的“国宝守护者”。

  仁增旺扎的家，就在皮央石窟山脚下的小村庄。童年时的他，最爱做的事就是跟着村里的老人，踩着山间碎石路爬上石窟所在的山坡。有时运气好，守窟的老人会打开一扇小窟门，让他踮着脚往里望，在昏暗光线下，壁画上的线条灵动鲜活，仿佛能听见千年之前的诵经声。童年时那惊鸿一瞥的壁画，像一颗种子，在他心里扎下了对这片石窟的眷恋。

  400级石阶上的“每日修行”

  皮央石窟群依山势开凿，近千座洞窟散落于海拔4100米的崖壁间，连接山下与主洞窟区的，是一条由碎石与泥土铺就的陡峭石阶，共400多级，最陡处坡度近70度。这条石阶，成了仁增旺扎每日的“修行路”。二十余年来，他的作息从未改变，清晨6点，天刚蒙蒙亮，他就揣上妻子准备的酥油茶和糌粑团，背着装有扫帚、抹布、手电筒的帆布包出发，山路崎岖，他需手脚并用地攀爬，即便年轻时体力充沛，爬上山顶也得喘着粗气歇三次，到了晚年，每走十几级就得停下缓一缓。

  抵达洞窟区后，他的“必修课”正式开始。先用软毛刷轻轻扫去洞窟地面的浮尘，再用干抹布擦拭壁画下方的石台，随后拿着手电筒逐一巡查洞窟。做完这些，天刚亮透，他便坐在洞窟入口的石凳上，摩挲着腰间的钥匙串等候游客。

  随着皮央石窟知名度渐高，前来参观的游客越来越多，仁增旺扎又多了一个身份“讲解员”。为了讲好壁画故事，他跟着县文保所的专家学普通话，拿着笔记本记下每幅壁画的历史背景、艺术特色，反复练习发音，原本带着浓重藏语口音的普通话，渐渐变得流利清晰。走进洞窟，他的声音会变得格外轻柔，指着壁画上的《佛本生故事》，细细讲述古格王朝时期的宗教文化。二十余年来，他累计为石窟开合大门超3万次，接待游客逾10万人次，走遍了近千座洞窟的每一个角落，成了皮央石窟“活的百科全书”。

  白发映石窟，守望无止境

  在仁增旺扎心里，这些洞窟和壁画从来不是冰冷的文物，“它们是我们藏族人的根，是古格王朝的魂，守护它们，就是守护我们的历史”。守护石窟对他而言，早已不是一份谋生的工作，而是刻进骨子里的责任。2023年6月，76岁的仁增旺扎因年龄和身体原因，正式告别了文保员岗位。可他闲不住，每天吃过早饭，还是会习惯性地拿起拐杖，佝偻着脊背爬上石阶，沿着熟悉的路线巡查洞窟，他会站在崖边，看看有没有松动的石块，会走进常去的洞窟，摸摸壁画下方的石台是否干净。

  当被问及为何如此执着，仁增旺扎总是笑着说：“我从小看着这些石窟长大，它们陪着我变老，我也得陪着它们好好的。只要我还走得动，就还要来看看，守护好他，让后人也能看到古格王朝的样子”。如今，他最大的心愿，是能有更多年轻人愿意来守护这片石窟，沿着他走过的石阶，继续守护这份跨越千年的文明遗产。每次看到村里的年轻人，他都会主动问：“要不要去看看石窟？我给你讲讲里面的故事。”

  土林无言，石窟静默。仁增旺扎用二十余载的坚守，在海拔4500米的生命禁区，书写了一段关于守护与传承的动人故事。这位白发苍苍的老人，如土林深处的一棵老柏，扎根大地，守望文明，用最朴素的行动，让千年壁画的色彩永不褪色，让古格文明的光芒照亮土林深处。（责任编辑：刘朝灵 邓小波）