“台湾妈妈”张平宜:爱在川南麻风村
发表时间:2011-04-11   来源:人民日报海外版

张平宜(后排中)与大营盘小学第一届毕业生合影。(中华希望之翼服务协会提供)

  在成都双流机场进出不下百次,张平宜没去过都江堰、九寨沟。10余年来,她的目的地只有一个——四川凉山彝族自治州越西县大营盘。在这个外界曾经闻之色变的麻风村,台湾女子张平宜默默耕耘,帮助众多孩子接受教育、走入社会。

  曾被怀疑是台湾特务

  凉山州有十几个乡村早年作为麻风病患的隔离聚居地,大营盘是其中之一。由于外界的误解,多年来,村民们出村买油盐都会遭到辱骂,很多孩子更没机会读书或早早辍学。沙马第一次上学,只上了几天,“他们都说我爷爷得了那个病,我不喜欢被人说来说去。”

  1999年,台湾女记者张平宜随国际组织到云南、四川等地麻风村调查。作为两个孩子的母亲,麻风村目不识丁的孩子深深刺痛了她的心。她决心帮助他们上学读书,走出封闭,回归社会。

  圣诞前夜,在台北一个教堂门口,冷风中的张平宜,拿朋友送给她的漂亮蜡烛筹款,站了一晚都没开张;第二天再出发,也只卖了一份蜡烛。她的执著感动了同事和朋友。在他们的帮助下,邀集明星助阵,一个晚上义卖了60万元新台币。还有一些朋友送来库存商品,“电蚊拍、洗发水……捐什么我就卖什么。”张平宜说,“头一两年,我躬背哈腰,到处募款,发疯似的卖蜡烛、卖书,度过一段食不知味、夜不成眠的疲累岁月。”

  让张平宜更难过的是,夹在特殊的两岸关系中,她曾遭到很多莫名其妙的误解。10余年前,少有台湾人到大凉山,越西县台办一度只为她一个人服务。张平宜的频繁出入,曾被怀疑有特殊目的,为此她自嘲是“麻风特务一号”。

  2002年,张平宜募集到30万元人民币的善款,将大营盘小学原有的两间破旧平房,改建成6间教室及生活用房,新学校为大营盘的孩子掀开了新页:15岁的拉且卖掉了16只羊:“我不要放羊,我要读书”;14岁的药布兴奋得一夜没睡,吵着要去上学;已经是孩子爸爸的布都辍学8年,重返校园……

  这之后,她辞职在台湾成立了中华希望之翼服务协会。

  “凶悍”的抢孩子大战

  新学校开办免费营养午餐,最初看到小孩子一顿可以吃下4碗米饭,张平宜潸然泪下。

  在大营盘,张平宜以“凶悍”闻名。

  大营盘很多家长没读过书,他们觉得孩子会写名字就可以了,村里十七八岁结婚十分常见。一名四年级的女生,父母想让她退学结婚,张平宜严正地告诉他们,如果不让孩子读完小学,就要把4年来所有生活补助都退回来。对另一名要退学结婚的六年级学生,张平宜“威胁”他父母,如果不让他参加毕业考试,不但要赔6年的生活费,甚至要向公安局举报他们“信奉邪教”。稀奇古怪的“狠招”每每见效,两个孩子都留在了学校。

  2005年,大营盘小学终于迎来了建校19年的第一届毕业生。当孩子们欢欢喜喜拍摄毕业照时,张平宜又为这些20岁左右的小学毕业生的前途忧心。2008年,张平宜利用弟弟在青岛投资的公司,开办了“希望之翼学苑”,为初中毕业的麻风村孩子提供为期两年的培训机会。为了孩子,她没少和弟弟吵架。

  近年来,张平宜更多的是在和辍学打工风潮“抢”孩子。2008年寒假,初二的沙马一时性起,随老乡到湖北打工。张平宜听说后,千方百计找到他的电话,把他骂了一通,又紧急寄去700元路费让他回来上学。正读初二的阿沙说,初一时他还没来得及行动,“便被张阿姨发现、狠狠说了一通,打消了退学打工的念头”。对孩子们,张平宜最常用的“威胁”是:如果不坚持读书,就“再也不要见张阿姨”。这句看去无力的“狠话”却甚有效,“得到我的祝福对他们很重要”,张平宜开心地说。

  让孩子们洗个热水澡

  63岁的马海阿果曾是麻风病人,他坦承自己“有点怕”张平宜,但又很赞赏:“没这态度不行,都是好人做不成事。”

  2005年,张平宜参加了一项圆梦计划,赢得170万元新台币,加上其他善款,她要将学校再扩大。扩建工程困难重重,她与相关部门交涉、与村民吵架,她的“凶悍”再次派上用场。在她的努力下,学校最终扩建成一栋教学楼、一栋宿舍楼,成为拥有篮球场、乒乓球桌的美丽校园。

  张平宜有时简直异想天开。水,一直是大营盘小学最大困扰之一,从十几公里引来的水,经常因为水管被踩断而断水,要靠高年级学生走一两公里提水,食堂才能不断炊。2005年就建好的宿舍楼,自来水管直到2009年12月才流出水来。张平宜却坚持投资十几万元人民币,建了一个太阳能浴室,让孩子们能洗个痛快的热水澡。此举就连大营盘小学最早的老师王文福也不能理解。但是,现在的大营盘,有牙刷的家庭一定有小学生,学生宿舍里叠成豆腐块的被子,摆得整整齐齐的牙具、脸盆,才能体会这所学校带来的无声变革。

  张平宜不爱应酬,没有在当地交下权贵显要的朋友。但是走在大营盘,她常会遇到一些老妇人,用生硬的汉语说:“你好,张阿姨。”虽然张平宜对此有点恼火:“我有这么老吗”,但村里人对她确是“下自成蹊”。

  2006年张平宜过生日时,本来没声张,不知怎么搞的,消息不胫而走。当天她共收到130多个鸡蛋、鸭蛋和5只鸡,还收到汽水、饼干、啤酒和鞭炮。村民家有喜事杀了牛,会把最好的部位送给她,用自己的方式表达心中的感激。

  23岁的铁石最遗憾自己没能上学读书,但是他的两个弟弟都在大营盘小学毕业,现在分别在读职高和初中。“是张阿姨改变了我们的命运,这感谢一辈子都说不完。”(记者 孙立极)

责任编辑:王 德伟
分享到: