2026年7月17日早上9点多，看到重庆彭水县山体崩塌的消息，田晓蓉就不停地给当网格员的儿子龚宝冬打电话。打了1个多小时，电话始终没有接通。她心跳加速，各种胡思乱想挥之不去。
当天11点左右，儿子工作的社区负责人打来电话：龚宝冬在疏散群众时失联了。
新闻里朝着乌江滑落的断崖，仿佛压在了这位50多岁的母亲身上——00后龚宝冬还不满26岁。
据重庆市彭水苗族土家族自治县应急管理局消息，7月17日9时许，彭水自治县汉葭街道一路段突发山体崩塌，多栋民房受损，有人员被埋。
田晓蓉请一名亲属在网络上发布寻人启事。那则网帖说，“龚宝冬8点左右去疏散群众，结果被埋”，他的一个同事获救。
获救的网格员叫彭迪，17日早上，她收到汉葭街道沙沱社区党支部书记张维玲的通知，与龚宝冬一起前往出现落石的区域。
龚宝冬是在微信上收到的通知。张维玲让他联系两位同事前去疏散，“存在安全隐患”。龚宝冬很快回复说“好的”。张维玲对龚宝冬赞许有加，“他一向回复得很快，工作不用电话督促，非常认真负责”。
微信记录显示，此时是7月17日早上8点10分，距离山体崩塌还有58分钟。
前一日晚上，龚宝冬在饭桌上告诉父亲“明天帮我买点菜回来”。每周五下班或周末，他都会给父母做饭。一周前，田晓蓉回到了60多公里外的农村老家。
17日早上，父亲买菜回来时，儿子已不在家中。
那天早上的8点38分，距离山体崩塌还有30分钟，一名车主的行车记录仪拍下了龚宝冬和彭迪站在路边观察的画面。画面中，小汽车、中巴车、货车来往穿行，路侧停着多辆小汽车，还站着3个年轻人。
彭迪回忆，她和龚宝冬抵达现场后，发现房屋后面的山体不时有碎石滚落，砸在钢棚上“咚咚”作响。他们马上开始敲门劝居民撤离。
彭迪劝离第二拨居民时，“我们走在最后面，那个房子一下子就垮下来了”。
随后“砰——”一声巨响，山体崩塌了。
当地不同位置的人都听到了这巨大的一声。一名距离崩塌区域较远的网格员回忆，“天空中都有那种声音，很吓人”。一名30多岁的网约车司机说，有生以来第一次听到这种“超级大”的声响。
彭迪被飞来的碎石击中，刚好倒在石头和一块物体撑起的缝隙中间，晕了过去。获救之后，彭迪在医院一直惦记着龚宝冬，“我还能站起来，还能走路，可是龚宝冬还不知道在哪里”。
山体崩塌前的画面陆续被陌生的网友上传到网络。有的来自行车记录仪，有的来自街头商店的摄像头。在这些画面中，龚宝冬和彭迪等网格员很容易被辨认出——逆着人群向落石区域走的没有几个。
田晓蓉一眼就在视频中看到戴着眼镜、穿着黑色短袖的儿子。根据不同视角的画面和幸存者的回忆，亲属们说，本来龚宝冬是能跑出来的，一辆“拖板材的车”停在那里，他停下来似乎叫开车的人“赶快开起走”。
彭水地处武陵山区，乌江穿城而过，一侧江水滔滔，一侧石山林立。经地质专家勘测，彭水此次山体崩塌体总体积约1.8万立方米，其中最大危岩单体体积约3000立方米。
“我知道他一定会去。”田晓蓉说，只要工作需要，即使不是他负责的网格，也会赶过去帮忙。
毕业于西南政法大学的龚宝冬于2025年通过公开招聘考试，来到沙沱社区任专职网格员。网格内居民的大事小情需要网格员联络协调，上传下达。
有同事说，龚宝冬平时说话不多，做什么事都是笑眯眯的，也不怕累，性格很好。还有同事想起，小龚参加社区工作刚刚满一年——他恰好是2025年7月17日到的沙陀社区。
救援队伍连续多日不分昼夜深度搜救，直至7月29日凌晨，才在灾害现场深处找到龚宝冬的遗骸，经DNA鉴定确认其身份。那句留给家人“明天帮我买点菜回来”的家常叮嘱，成为他留在世间最后的话语，平凡日常的牵挂，反衬出危难时刻舍己为人的抉择。9月底，龚宝冬上榜2026年第三批“中国好人榜”。（记者 耿学清 实习生 石晶）