在江苏扬州广陵区，一家不起眼的快餐店门口，一块手写戗牌静静伫立。牌上字迹褪了又描、描了又褪，内容却从未换过：“每日20份免费盒饭，请带给邻家老人。”落款人张爱山，58岁，是一位曾下岗、再创业，如今自费120多万元、送出超10万份爱心盒饭的“江苏好人”。
“江苏好人”张爱山为老人送餐。扬州市广陵区融媒体中心供图
一句家训，扎下善的根
张爱山生于农村，母亲是赤脚医生。儿时他常帮母亲递药、拿械，母亲总念叨：“做人要善良，能帮一把就帮一把。”这句话，成了他的人生底色。
从扬州粉末冶金厂下岗后，他在社会帮衬下做起快餐生意。站稳脚跟那天，他就想：“受人滴水，当涌泉报。”2008年起，他钻进民间公益圈，敬老院包饺子、社区扫卫生、关爱残障人士，哪里有需要就往哪里去，渐渐成了志愿圈里的熟面孔。
一场暴雪，竖起一块牌子
真正让他下定决心的，是老人吃饭难。2015年冬，扬州一场暴雪封路，张爱山想到独居老人肯定揭不开锅，当即在店门口竖起戗牌，承诺每天20份盒饭免费送。从此，这块牌子再没撤下，送餐路一走就是11年。
盒饭送出，情分也送出。五保户陈爷爷无儿无女，房子拆迁后，张爱山自费为他租房，每天雷打不动送饭送物。陈爷爷住进敬老院后，他每月骑车去湾头镇探望，带上老人最爱吃的点心。陈爷爷病重到离世，张爱山始终守在床前，至今提及仍眼眶泛红。
55岁的殷师傅因病丧失劳动能力，2019年突发主动脉夹层撕裂，电话里声音微弱地求救。张爱山立刻微信转账让他叫救护车，因送医及时保住了命。殷师傅逢人便说：“张大哥救了我这条命。”
11年来，他送出的盒饭超10万份，自掏腰包超120万元。有人问他值不值，他只说：“那些老人叫我一声‘儿子’，比什么都值。”
一个人，带动一座城
张爱山的快餐店，也是环卫工人的“安康驿站”——热水、歇脚、热饭，全年无休。他还发起“五福临门”慰老行动，陪老人看电影、逛新城、拍笑脸照。
更可贵的是，他的善举像滚雪球般越滚越大。朋友蔡先生累计资助8000元，刘先生为尿毒症患者捐出6000元，张爱山团队每年资助该患者家庭1万元，至今已募捐超10万元，并承诺资助其两个孩子直到大学毕业。
在他的带动下，志愿者从最初十多人发展到400多人，涵盖商人、居民、退休职工，定期开展交通指引、敬老探望、爱心助浴等公益服务。面对“爱心盒饭哥”的称呼，他摆摆手：“荣誉不重要，重要的是多做些有益社会的事。”
从一句家训到十万盒饭，从一人独行到四百人同行。张爱山用11年光阴熬出的，不是生意经，而是一座城市最浓的人情味。他说，只要店开着，那块戗牌就永远立着。