走进位于河北省秦皇岛市的中铁山桥集团桥梁分公司生产车间，机器轰鸣作响，在一排排钢结构箱梁旁，我们见到了电焊特级技师张明——身形清瘦，言语腼腆，一双手上布满了经年累月磨出的薄茧。近二十载扎根焊接一线，一把焊枪，见证他参与二十余项国内外重大桥梁工程，用一道道牢固焊缝，诠释新时代产业工人的敬业与担当。
张明在焊接车间作业。河北文明网供图
烟火弧光里的朴素初心
2007年，18岁的张明走出校园，进入拥有百年历史的中铁山桥集团，成为一名普通电焊工。这座始建于1894年的老厂，从滦河大桥到港珠澳大桥，见证了中国桥梁工业从起步到腾飞的历程。
“当初上学贪玩，觉得电焊挺有意思，老师也说好就业，但是得吃苦，想想年轻也不怕，就选择了这个职业。”说起当时的选择，张明表示那时就觉得学门手艺能成家立业、养家糊口，根本没往远了想。
“一个巨大的箱梁，几十名工人、几十把焊枪同时作业，场面非常震撼。”谈起第一天上岗的场景，张明记忆犹新。那一刻，他才认识到，什么是真正的焊接，要把学校学到的理论付诸实践，还有很长的路要走。
于是，张明开始利用业余时间加练。别人下班休息，他留在工位反复调试电流、练习运枪，每天都要到深夜，琢磨每一道焊缝的成型状态。“焊接这门手艺，骗得了图纸，骗不了钢板。手练不到位，焊缝就不会给你好的反馈。”百年中铁山桥一代代造桥人的匠心也潜移默化地感染着张明，他慢慢读懂，手中的焊枪不只是谋生工具，更是一份沉甸甸的责任。
方寸箱体间打磨桥梁“生命线”
“焊接不只是技术活，更是良心活，每一道焊缝都是桥梁的生命线。”这是张明常挂在嘴边的话。真正淬炼这份良心与技术的，是共建“一带一路”重点项目——孟加拉国帕德玛大桥。
孟加拉帕德玛大桥。素材图片
作为“一带一路”沿线的标杆工程，帕德玛大桥采用的标准十分苛刻，钢板厚度超出常规桥梁一大截，焊接难度陡增。最窄的箱室隔板空间，仅有37厘米，成年人只能侧着身体挤进去作业。在炎热的夏天，焊接前钢板还要预热至100摄氏度，封闭狭小的箱体密不透风，作业环境十分恶劣。“侧着身进去、侧着身出来，空间窄得连转身都难，完全是凭感觉焊接。耳边全是焊机嗡嗡的巨响，防护服穿上没多久，汗水就把内层衣服全部浸透。”张明回忆道。
身体上的煎熬尚能咬牙扛住，最熬人的是技术压力。刚开始一批焊缝检测，合格率还不到一半。如果工艺攻克不下来，整个项目进度都会受影响。“那时候夜里睡觉，脑子里全是焊缝参数。”张明说。一次次检测失利并没有打倒张明，他与焊接工程师泡在试验场地，不断调整焊接角度、电流、坡口形式，反复试错，大胆把传统双坡口焊接革新为单坡口、背面加钢衬垫熔透焊接。历经数次试验打磨，最终实现检测合格率99.5%以上，啃下了这块硬骨头。
近二十年间，帕德玛大桥、港珠澳大桥等一座座大桥横跨西岸。说起自己经历的一场场“战役”，张明内心百感交集。“很多焊缝封在桥梁内部，普通人永远看不见。但我清楚地知道，我焊过的地方就在脚下，承接着往来车流。这份看不见的认可，就是我们造桥人最大的光荣。”
工作中的张明。河北文明网供图
荣誉下的平凡造桥人
一项项重大工程攻坚克难，也让张明获得多项荣誉：全国五一劳动奖章、全国技术能手、中国好人……“我就是个普通的造桥人，荣誉是鼓励，不是光环。”在张明看来，这些荣誉不是用来挂在墙上的“金字招牌”，而是推着自己往技术深水区扎、带着身边工友一起往前跑的动力。
作为张明创新工作室带头人，2020年以来，他带领团队取得2项国家发明专利，完成3项技术创新课题、45项小改革，创造近千万元经济效益。在带徒传艺上，他也毫无保留：“除了干活专心、细心外，我更看重的是人品，自己是否想上进。”谈到自己带的徒弟，张明表示人品才是一个人成长的关键。经他悉心培养的工友中，3人成为特级技师，7人成长为高级技师、技师。
谈起这些年车间里智能焊接机器人越来越多，同事开玩笑说焊工快“下岗”了。张明却不这么看：“桥梁钢结构箱体焊接，一些复杂狭小空间仍然需要人工精细操作，传统的手艺不能丢。”
回望近二十年与钢铁相伴的时光，身边不少同事都走上了管理岗位，谈到有没有转岗的想法时，张明平静地说：“我没想过那么多，钢铁教会我踏实、坚持，焊接成就了我，未来我也会一直坚守在焊接一线。”（“文明中国”报道组：王楠）