中国文明网首页 > 书读中国 > 读本好书
《遥远的向日葵地》:李娟的心中只有太阳
发表时间:2018-01-24   来源:人民日报海外版

  

  李娟是天地之间的精灵。她个子小小的,在城市的人群中乃至闪亮的颁奖台上也能被隐匿。她的文字如颗颗饱满的种子,遇到善感的心灵就会发芽结籽,堪比星星,再厚的云层也不能遮掩它亘古不变的冷峻光泽。李娟的写作不是坐在书斋中冥想、推敲、码字,而是敞开,无限地敞开,像大海的涟漪与海岸握手言欢,像荒地上的植物迎接风,像一株株向日葵围着太阳撒娇。

  读《遥远的向日葵地》,我仿佛也接受了万道阳光,透过斑驳的树叶,在我心里留下无数光圈和叠影。即使我坐在小书房里,我也能闻到向日葵淡然的香气,听到蜜蜂幸福的吟唱和向日葵结籽的声音,看到一万颗向日葵同时饱满的蔚为壮观。风掠过金色的海洋,黄色的波浪与阳光起舞,蜂鸟嗡嗡地鸣叫,狗狗、兔子、鸡和鸭各忙各的,丰收的欣悦、劳作的辛酸、广阔的孤独一起漫上心头,将我淹没,如此大的眼睛却无法噙住两行小小的泪水。

  故乡像一张地图一样慢慢展开;春天在我心中复活,我恢复为一个头戴花环的少女,在田间采摘、追逐、歌唱,漫山遍野的绿,姹紫嫣红的花,蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂……不知名的虫子,嘤嘤齐鸣,世界碧绿,我脸鲜红。

  整个大地都应该感谢李娟!她用文字为大地万物赋形,她触及事物内部的灵性,这种灵性来自对生命的秘密的感悟,是她独自与天地万物对话的结晶。“在戈壁滩上,走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人……四面八方空空荡荡,站在大地上,仿佛千万年后独自重返地球。”此时,李娟一定与陈子昂相遇,“念天地之悠悠”的大孤独仿佛有形物附着于他们。她也品尝过“千山鸟飞绝、万径人踪灭”、“天地一沙鸥”的寂静与怡然,享受过“唯山上之清风,与山间之明月”的自得。将心安放在蔚蓝和金黄之间并不困难,我们可以将它想象为隐逸、静谧,想象为“诗与远方”,其实也是将自己安放在想象力中。但是李娟能够将心妥帖地安放在冰天雪地、暴风骤雨中,能够从任何一个寂寥的地方如同温暖的地方中发现生命的动人:比如冰冷的黑夜中等来的一束光,比如荒野中沙枣“顶端微微透明的黑色区域”……

  李娟善于比喻,她的比喻像走钢丝的人一样在陌生化和熟悉化之间寻求微妙的平衡。从阅读经验中我们知道,过于陌生和过于熟悉都行不通,我们想读的是那些我们似曾相识的事物,能够吸引读者的就是“似曾”!曾,曾经,是熟悉的;似,似的,似是而非,是陌生的。陌生的阅读、学习必须与熟悉的领域形成渗透关系。

  譬如《金色》,书写的是我们熟悉的事物:蜜蜂、白桦树、麦田、饲草、芦苇、月亮……金色有诸多的层次,俗的、雅的、细致的、辉煌的、澄澈的、光芒万丈。“金色和蓝色,相峙于这颗古老的星球之上。从金色和蓝色之间走过的人,突然感到自己一尘不染……”层林漫染,步步着色,渐深渐浓,情感像燃料一样缓缓融进整个世界。纯粹的写实抵达纯粹的抽象,色彩及其包孕的内在精神仿佛可以触摸,无边无际的秋天就在这篇文章中和盘托出。所有的辛劳在秋收的欢喜中得到安放。

  人有五官,除了视觉,味觉、嗅觉、听觉、触觉同样值得写作认真对待。品读是强调语言的声音质地和描述的丰富性,多种层次的熏染、渗融、交织,需要各个感官共同配合去打开、尝试、探索。所以古代文论以“品”来区分文章和文人。如果借用古代的逸品、神品、能品来论,李娟的当属逸品:自然、天真、透明,通体洋溢着自由,纯洁的气息能将世俗的污浊、卿卿我我的磨叽涤荡。

  很多人要疑惑一片向日葵地就能写出一本书,那960万平方公里的土地上该诞生多少本书来。是的,就是一片向日葵地!在“乌伦故河从东往西流,横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠”中。是李娟母女自己种的,不是梵高笔下画出来的,当然也和梵高异曲同工,他们都在探索向日葵的灵魂,探索人类的灵魂。

  读书还是从第一页开始,《灾年》从洁白的书页上赫然映入眼帘。李娟要写的灾难与生活同在,就是农业文明时代最基本的一部分。在不断克服灾难的过程中,人和万物连同茫茫大地结盟,滋长出深厚的情谊。在戈壁荒漠中的劳作、生活,既不浪漫也不悲壮。生活的艰辛和缝隙中的诗意被她克制着娓娓道来。艰辛是沙枣身上的刺,是生活的底色,诗意是沙枣酝酿的那点甜,那点甜值得我们冒险去拨开全部的刺,就像玫瑰花与刺蕴藏着诱惑与抵抗的张力,就像为了爱情赴汤蹈火的人。

  小个子李娟却有着大本事:被人遗忘的荒野在她笔下全部复活。我爱上了她笔下遥远的向日葵地,连同她生活中的一切都与我发生心灵感应:她的粗枝大叶、风风火火的妈妈,开店与别人自来熟,像对白一样讨价还价;种地大张旗鼓,做饭难吃得要死,爱意盈盈然劣迹斑斑,这才是李娟的妈妈!

  四脚蛇、一束花、一阵风、醉鬼来访、叔叔、来往的哈萨克人、电站的职工……李娟诚实地写下这一切。仿佛只是生活的某个片段,却反映出整个自然的刀光剑影。金色、蓝色、五颜六色……荒野、天地、世间万物……李娟爱着,“也爱着人间丰富、庞杂、又矛盾重重的所有滋味。”(申霞艳)

责任编辑:李雪芹
  1. 2018年瑞昌市全民读书月大型展演活动圆满举行
  2. "儿孙歌舞诗书内 乡党优游礼让中" 家训中的诗教
  3. 潜心创作无愧于新时代的精品力作
  4. 中国作家协会举办学习贯彻党的十九大精神培训班
  5. 中国文联座谈精品力作创作
  1. 做新时代的读书人
  2. 让书香气更加接地气
  3. 上海:阅读的美好有无数种样子
  4. 精品出版为全民阅读奠稳基石
  5. 听书,成为一种潮流