卢龙县的哥李金柱的出租车上,常年坐着一位“特殊乘客”,这个人就是李金柱患有“帕金森症”的父亲,老人患病后生活不能自理,李金柱不放心把他一个人留在家,每天出车都要带上他,方便照顾,小小的车厢也成为父子俩“流动的家”。45岁的李金柱老家在沈阳,妻子是卢龙人,娶妻后他与妻子在县城生活。父亲得病5年了,之前一直生活在东北老家,母亲去世后,李金柱把他接到身边照顾。
拉完一单活儿,李金柱把父亲扶下车活动一下,父子俩手牵着手,脸对着脸,像是小时候父亲教他学步那样,一步一步缓缓地走着。李金柱记得,小时候家门口有一个小铁路总过火车,父亲背着他去看火车,冒着白烟的小火车“呜呜呜”开过,他趴在父亲的背上,觉得特别踏实。现在,父亲不能再背着他看火车了,他牵着父亲的手,就像当初父亲带他看火车一样,一路走下去,带父亲看最美的风景,就像那首歌唱的那样:“你陪我长大,我陪你变老。”